La piccola Mascha, otto anni, espirò con difficoltà, accompagnata da un suono sibilante e affannoso, stringendo ancora più forte la mano di Irina. Nell’altra mano la bambina teneva un inalatore di plastica, come se fosse l’unica cosa che la teneva in vita in quel momento.
— Come cancellati? — Irina colpì con la mano il banco del settore dei voli internazionali. La copertura di plastica del suo passaporto scricchiolò sotto la pressione delle sue dita. — Li abbiamo prenotati sei mesi fa, ecco la conferma!
— Non ne so nulla — rispose freddamente l’impiegata, senza alzare lo sguardo. — Mezz’ora fa è arrivata una richiesta di rimborso tramite l’account personale. I soldi sono già stati restituiti sulla carta del pagatore. Prossimo!
Irina tirò bruscamente la valigia di lato. Il cuore le batteva così forte che sembrava salirle in gola, rendendole difficile respirare.
Con le dita tremanti afferrò il telefono e chiamò il marito. Denis rispose solo alla quinta chiamata. In sottofondo si sentiva chiaramente il sfrigolio di una padella.
— Denis, puoi spiegarmi cosa significa tutto questo? — la voce di Irina tremava, ma cercava di controllarsi. — Siamo in aeroporto. I nostri biglietti sono spariti.
— Ah, siete già arrivati? Svelti voi — sbadigliò Denis. — Senti, Ir, è così… ho cancellato i biglietti. I soldi sono tornati sul mio conto.
— Cosa vuol dire “cancellati”? — Irina si sentì girare la testa. — Denis, Mascha ha avuto tre attacchi gravi questa settimana! Il pneumologo ha detto chiaramente: solo aria di mare per almeno un mese, altrimenti non usciamo dagli inalatori ormonali! Sei impazzito?
— Dai, non esagerare — nella sua voce comparve irritazione. — Asma, e allora? Una volta i bambini si curavano con le ortiche e sono cresciuti lo stesso. Kristina ha una depressione dopo il divorzio, capisci? Non riesce a dormire, piange sempre.
Ha bisogno di riprendersi. Le ho mandato i soldi, ora affitterà un appartamento a Mosca e si calmerà. Siamo famiglia, Ir, dobbiamo aiutarla. Voi ce la fate, Mascha può anche respirare nel parco vicino al laghetto. Un anno non è niente.
Irina tacque. Guardò sua figlia, che faticava a respirare, e sentì qualcosa bruciare dentro di lei. Pietà, amore, dieci anni di vita insieme — tutto si trasformò in cenere grigia.
— Hai cancellato i biglietti di nostra figlia per tua sorella trentenne? — chiese piano.
— Oh, ricominciamo! Sei egoista, Irka. Pensi solo alla vacanza. Kristina sta davvero male e voi… beh, tornate a casa. Ne parliamo dopo.
Riattaccò.
Irina abbassò lentamente il telefono. Nessuna isteria. Non c’era tempo. Si inginocchiò davanti alla figlia e le sistemò il colletto della giacca sottile.
— Maschunja, partiamo adesso. Resisti ancora un po’, va bene?
Aprì l’app bancaria. I suoi risparmi non bastavano per nuovi biglietti last minute. Denis controllava da anni il bilancio familiare, lei aveva accesso solo alle spese domestiche. Ma i suoi genitori c’erano ancora.
Cinque minuti dopo arrivò il bonifico della madre.
Comprò due biglietti per il prossimo volo per Soči, sola andata, a un prezzo esorbitante. Ma quando l’aereo decollò più tardi dalla pista, Irina respirò profondamente per la prima volta quel giorno.
Il decimo giorno al mare Mascha smise di tossire di notte. Irina era seduta sotto un ombrellone scolorito, la pelle bruciata dalla crema economica e dal sale, mentre nelle cuffie ascoltava la voce calma di Alexander — un vecchio conoscente, avvocato.
— Ir, giuridicamente la situazione è delicata, ma possiamo agire — disse Alexander, con fogli che frusciavano sullo sfondo. — Le carte con cui sono stati comprati i biglietti erano intestate a te?
— Sì! L’account e l’app della compagnia sono collegati alla mia email e al mio numero.
— Perfetto. E come è entrato?
— Le password erano salvate sul computer di casa. Ha semplicemente aperto il browser.
— Questo è reato. Frode informatica, forse appropriazione indebita. Ha usato il tuo accesso e trasferito soldi alla carta della sorella senza il tuo consenso. Se denunciamo, per Denis saranno guai seri. Molto seri.
Irina guardò Mascha. La bambina costruiva un castello di sabbia, le guance rosee e il respiro regolare — senza inalatore.
— Sono pronta, Sasha — disse calma. — Prepara i documenti. Torniamo tra tre giorni.
— Iròtschka, grazie a Dio! — la vicina dell’appartamento 42 le sbarrò l’ascensore con un sacco della spazzatura in mano. — Stavo per chiamare il portiere. Pensavo avessi affittato casa a sconosciuti!
Musica fino alle tre di notte, uomini che fumavano nel corridoio! Quando l’ho detto a Denis, ha quasi cercato di buttarmi giù dalle scale!
Dentro Irina tutto si strinse. Mascha iniziò a tossire dietro di lei.
— Grazie, Tamara Semënovna. Ho capito.
Aprì la porta dell’appartamento. Era il suo appartamento — comprato prima del matrimonio.
Appena la porta si aprì, un odore pesante, dolciastro e acido la investì: alcol, fumo freddo, cibo rancido.
Nel corridoio c’erano scarpe ovunque. Dal soggiorno arrivava una risata ovattata.
Sul suo divano bianco c’era una macchia di pizza. Sul tavolino piatti sporchi e mosche.
Kristina uscì dalla cucina, sbadigliando, con l’accappatoio di seta verde di Irina.
— Oh, siete già qui? — disse senza sorpresa. — Denis ha detto che tornavate tra una settimana. Avete caffè normale? Quello solubile mi fa male.
Dietro Irina, Mascha tossì forte.
— Mascha, respira — disse Irina inginocchiandosi. — Dove sono lo spacer e i medicinali?
— Quella scatola di plastica? L’ho buttata ieri — rispose Kristina.
Irina impallidì.
— Cosa?
— L’ho buttata. Occupava spazio. Ho messo i profumi al suo posto.
In quel momento entrò Denis.
— Irka, niente drammi.
— Tua sorella ha buttato l’inalatore di nostra figlia!
— Ne compriamo un altro.
Irina tirò fuori il suo inalatore portatile e lo diede alla bambina.
— Denis. Vai in camera. Parliamo.
Lui obbedì.
Irina fece la valigia per la figlia in silenzio.
— Mi stai ignorando? — disse lui. — Torni da tua madre?
— Sì. Andiamo via.
Un’ora dopo erano dai genitori.
Poi nello studio dell’avvocato.
— È un reato — disse Alexander. — Accesso non autorizzato al tuo conto.
— Conseguenze?
— Fino a sei anni di carcere.
Irina annuì.
— Procedi con la denuncia.
Poi chiamò una ditta di disinfestazione.
— Trattamento con nebbia fredda.
— Nessuno può restare dentro.
— Non ci sarà nessuno.
Sabato alle quattro l’appartamento tremava per la musica.
Entrarono tecnici in tute protettive.
— Uscite subito — dissero.
Denis urlò.
La nebbia chimica riempì l’aria.
Tutti uscirono tossendo.
Irina rimase nel corridoio.
— Le vostre cose sono nei sacchi. Prendetele e andatevene.
Ricevette la nuova chiave.
Guardò Denis.
— Buon viaggio, Denis.
