— Abbiamo pagato il mutuo. Ottimo. Adesso presenterò la richiesta di divorzio e divideremo tutto — dichiarò András con arroganza sicura.
— Marina, dobbiamo parlare di una cosa importante — disse, sedendosi di fronte a lei e intrecciando con cura le mani.
— Ti ascolto. Oggi sono di ottimo umore. Puoi dire quello che vuoi.
András fece un respiro profondo.
— Ho presentato la domanda di divorzio. È già tutto deciso. Facciamolo da adulti: senza lacrime e senza scenate.
Marina sorseggiò lentamente il tè. La mattina era uscita dall’ufficio catastale felice, con il cuore pieno di sollievo e gioia.
Le sue parole caddero su quella gioia come una moneta di ferro su un vetro sottile.
— Va bene. Allora ci separiamo — rispose con calma. — Ma perché proprio oggi? Aspettavi un momento speciale?
— Aspettavo che tutto fosse sistemato.
— Quindi non l’hai deciso ieri.
— Dai, Marina. Che differenza fa?
In quel momento entrò Galina Nikolajevna.
Tra le braccia teneva una cartella di documenti preparata con cura. Gli angoli arrotondati, la scritta precisa e l’aspetto impeccabile lasciavano capire che aspettava quel momento da molto tempo.
Posò la cartella accanto ai documenti di Marina.
— Marinacchina, risolviamola in modo civile — iniziò con voce melliflua. — Ecco l’accordo. Dividiamo l’appartamento. È la legge.
Marina la guardò.
— Capisco. E quando è stato preparato questo accordo?
— Ieri.
— Ieri? Quindi mentre io firmavo gli ultimi documenti d’acquisto, voi già stavate progettando come dividere il mio appartamento?
— Non girare la cosa — ringhiò András. — È stato comprato durante il matrimonio. È bene comune.
Lo sguardo di Marina si fissò su di lui.
— András, guardami e dimmi sinceramente davanti a tua madre: quanti soldi hai messo in questo appartamento?
L’uomo si irrigidì.
— Io mantenevo la casa. Per questo sei riuscita a risparmiare.
— Mantenevi la casa? Intendi che ogni tanto compravi un pacco di grano saraceno e pagavi il tuo telefono? Ricordi chi ha pagato le spese negli ultimi un anno e mezzo?
Il volto di Galina Nikolajevna si indurì.
Le sue dita strinsero la cartella così forte che le nocche diventarono bianche.
— Ascolta bene, ragazza — sibilò. — Hai vissuto quattro anni nella nostra famiglia. Ti abbiamo accolta. Sopportata. E adesso vuoi andartene portandoti anche l’appartamento?
— Non sono una ragazza. E ricorderò a lungo la parola “sopportata”.
— Non essere insolente. Firma.
— Non firmerò nulla che non ho preparato io.
András si alzò di scatto e iniziò a camminare nervosamente in cucina.
La conversazione non stava andando come aveva previsto.
— Cosa? Hai già preso un avvocato?
— Non ancora. Ma domani lo prenderò.
— Inutile. Tanto perderai.
Marina incrociò le braccia.
— Sai cosa è interessante? Non hai mai chiesto da dove venissero i soldi per questo appartamento. Qualcuno ti ha detto “è metà tua” e tu ci hai creduto subito.
— E allora da dove vengono?
— Dai miei risparmi e dall’eredità di mio nonno. Ricevuti prima del matrimonio. Tutti i bonifici sono stati fatti dal mio conto personale.
— Stai mentendo.
— Domani ti mostrerò gli estratti bancari. O anche subito.
Per un attimo, un’ombra di dubbio attraversò lo sguardo di Galina.
Una piccola crepa.
Ma Marina se ne accorse.
La cartella dell’“accordo” improvvisamente sembrò ridicola, come un castello di carte che trema al vento.
Due settimane dopo, Marina era davanti all’aula del tribunale con una semplice cartella grigia in mano.
I parenti di András si erano radunati intorno a lei come se stessero per assistere a uno spettacolo.
Galina si avvicinò per prima.
— Marinacchina… possiamo parlare?
— Non abbiamo nulla da dirci.
— Mio figlio soffre. Ti ama ancora.
— Allora firmi il divorzio senza richieste.
— Sei diventata così fredda.
— No. Ho solo imparato a dire quello che penso.
Quindici minuti dopo, la voce del giudice riempì l’aula:
— L’imputata ha dimostrato che l’immobile è stato acquistato con beni personali precedenti al matrimonio. La richiesta di divisione viene respinta.
Il silenzio fu quasi tangibile.
András rimase immobile.
Dietro di lui, Galina sospirò piano.
Marina raccolse i suoi documenti, ringraziò per il procedimento e uscì a testa alta.
Sei mesi dopo, il tè era solo tè.
Non era rimprovero.
Non era tensione.
Non erano sospiri trattenuti.
I libri sugli scaffali erano suoi.
I vestiti nell’armadio erano suoi.
Le scarpe nell’ingresso erano sue.
E tutta la casa era sua.
Un giorno, al supermercato, qualcuno la chiamò.
— Marinacchina… come stai?
Era Galina.
— Buongiorno.
— András è completamente distrutto. È dimagrito. Non è più lo stesso.
— Mi dispiace.
— Non potresti chiamarlo? Solo una volta?
Marina la guardò per qualche secondo.
— No.
— Sei diventata di ghiaccio.
— No. Ho solo imparato finalmente a parlare.
Si voltò e si diresse con calma verso la cassa.
Quella sera posò le chiavi sul tavolo della cucina.
Il metallo era ancora caldo del suo palmo.
Le chiavi erano sue.
E per la prima volta nella vita capì che la parola “casa” si può sussurrare… e allo stesso tempo sorridere.
