«Mi chiamo Irina.»
«Certo che lo è.» Vadim si passò la mano sulla fronte. «Lena, smettila.»
«Quante volte è già stata qui?»
Silenzio. Guardai Irina.
«Quante?» Abbassò lo sguardo. E quello disse tutto. Le persone non distolgono gli occhi così dopo un solo errore. Solo dopo mesi di pratica.
«Non fare questo», disse Vadim piano.
«Cosa non devo fare? Non chiedere la verità?»
Presi il tovagliolo con il rossetto sul bancone e lo gettai sul tavolo.
«È tuo?» Nessuna risposta.
«I capelli nel mio bagno?»
Ancora silenzio. L’asciugamano fuori posto. La seconda tazza. Quel profumo che non riuscivo a identificare. All’improvviso tutti i piccoli indizi formarono un’unica immagine. E odiai quanto tutto fosse chiaro.
Vadim finalmente parlò.
«Sì.» La parola cadde come un martello. «È già stata qui prima.»
Il mio cuore si fermò.
«Da quanto?»
Si passò una mano sul viso.
«Da gennaio.» Era giugno. Sei mesi.
Per sei mesi, un’altra donna era stata nella mia casa. Sedeva nella mia cucina. Usava il mio bagno. Rideva nel mio salotto. Forse dormiva perfino nel mio letto.
Mentre io pagavo le bollette. Preparavo la cena. Facevo progetti. Amavo un uomo che viveva una doppia vita.
Risi. Una risata spezzata, terribile.
«Gennaio?»
Nessuno rispose.
«Ha detto che tra voi non andava bene», disse piano Irina. Il secondo colpo.
Perché è sempre la stessa storia. La moglie diventa un ostacolo. Una formalità. Una figura sullo sfondo. Una donna che continua a cucinare mentre è già stata cancellata emotivamente dalla propria vita.
Guardai Vadim.
«Non andava bene?»
«È complicato.»
«No.» Scossi la testa. «Non lo è.»
Indicai Irina. «Tu sei andato a letto con lei.»
Mi indicai. «E con me anche.»
«Questo non è complicato.»
«È semplice.»
Andai in camera da letto e aprii l’armadio. Sul ripiano più alto c’era una borsa della spesa. Dentro, biancheria intima costosa, beige. Non era la mia taglia. Non era il mio stile. Non era mia.
La riportai in cucina e gliela lanciai davanti. Il suo volto impallidì.
«È sua?»
Silenzio. La risposta era evidente.
Presi la tazza grigia del caffè e la scagliai contro il muro. Si frantumò in pezzi. Il gatto scappò dalla stanza. Vadim sussultò.
«Sei impazzita?»
«Sì.» Lo guardai negli occhi. «Credo di sì. Finalmente.»
Un’ora dopo, stavo facendo la sua valigia. Camicie. Jeans. Rasoi. Calzini. Tutto dentro. Senza piegarlo. Senza cura. Senza pietà.
Lui mi seguiva in giro per casa, parlava, si giustificava. Io non sentivo nulla.
Perché finalmente avevo capito qualcosa. I segnali c’erano sempre stati. Il profumo. I capelli. Il telefono. Le scuse. I ritardi.
Avevo scelto le spiegazioni al posto della verità. Non perché la verità fosse invisibile. Ma perché accettarla significava ricostruire tutta la mia vita. E non ero pronta.
Fino a quel momento.
Quando la valigia era quasi pronta, suonò il campanello.
Aprii la porta. Tamara Ivanovna era lì, con dei dolci fatti in casa tra le mani. Uno sguardo ai miei occhi gonfi. Uno sguardo alla valigia di Vadim.
E capì subito.
«Oh…» sussurrò.
Presi il piatto.
«Tempismo perfetto.»
Esitò. «Lena… mi dispiace. Ieri, quando ho chiesto di tua sorella… pensavo sapessi.»
Questo fece più male del tradimento stesso. Perché significava che tutti gli altri avevano già visto ciò che io non vedevo.
«Pensavo sapessi.» Le parole mi rimbombavano in testa.
Vadim prese la valigia e si diresse verso l’ascensore. Non mi guardò. Non si scusò. Se ne andò semplicemente.
Quando le porte si chiusero, Tamara chiese piano:
«Veniva spesso qui?»
Guardai il corridoio.
«A quanto pare… più spesso di me.»
Tamara arrossì. E disse qualcosa che non dimenticherò mai:
«Onestamente… all’inizio non riuscivo nemmeno a capire chi fosse la moglie.»
E allora piansi per la prima volta. Non perché avevo perso mio marito.
Ma perché un’altra donna aveva vissuto per sei mesi la mia vita, al punto che persino gli estranei non riuscivano a distinguerci.
Una copia. Un’altra versione. Una “migliore” moglie. E io ero l’ultima ad accorgersene.
Il giorno dopo, la casa era silenziosa.
Niente passi. Niente voce. Niente lui.
E per la prima volta, la casa era davvero mia.
