Olya conosceva quel suono ormai da tempo. Il clic secco e familiare del citofono portava sempre con sé la stessa tensione. Era sabato mattina, le dieci in punto.
Si trovava in cucina con un piatto bagnato tra le mani. Per un istante si immobilizzò e il piatto quasi le scivolò dalle dita.
— Andrey, è lei? — chiese a bassa voce.
L’uomo uscì dal soggiorno con il telefono ancora in mano. Lo sguardo era fisso sullo schermo, come se il mondo reale esistesse appena ai margini della sua attenzione.
— Sì. Sveta. Dice che si fermerà solo per poco. Ha un colloquio di lavoro.
Olya posò lentamente il piatto sullo scolapiatti. «Solo per poco.» Quelle parole avevano ormai perso qualsiasi significato.
Era già la terza volta quella settimana.
La sera prima era rimasta fino a quasi mezzanotte.
Si asciugò le mani e si voltò verso il marito.
— Andrey, devi capire una cosa. Anch’io ho una vita. Anche nostra figlia, Dasha, ha bisogno di me.
— Lo so. Ma Polina e Vika sono tranquille. Guarderanno qualche cartone con Dasha. Non ci saranno problemi.
Prima che Olya potesse rispondere, la porta si spalancò.
Sveta entrò come una raffica di profumo costoso e fretta. Teneva le due figlie per mano. Sembrava pronta per una serata elegante più che per un colloquio di lavoro: scollatura profonda, capelli perfetti, rossetto acceso.
— Il mio fratello eroe mi salva ancora una volta! — esclamò sorridendo. — Bambine, andate a giocare con Dasha!
Polina prese la mano della sorellina senza dire una parola e si diresse verso la cameretta. Troppo naturale. Troppo abituata.
Olya le osservò sparire nel corridoio.
Poi si voltò verso Sveta.
— Un colloquio di lavoro di sabato? — domandò.
Per un attimo Sveta esitò.
— Certo. Le aziende moderne non guardano il calendario. Sono in ritardo, Andrijuska, devo correre!
Lanciò un bacio nell’aria e sparì.
Il silenzio che lasciò dietro di sé sembrò pesante.
Olya si avvicinò alla finestra, poi si fermò.
Non guardare. Non ricominciare.
Andrey finalmente alzò gli occhi.
— Che c’è?
— Non ti sembra strano come è vestita?
Lui aggrottò la fronte.
— E cosa ci sarebbe di strano?
— Le persone non vanno a un colloquio vestite così.
Andrey sospirò.
— Olya, per favore. Sta attraversando un periodo difficile. È sola con due bambine.
Gli occhi di Olya si fecero più freddi.
— Questo è quello che ti ha detto?
— Perché dovrebbe mentire?
Olya quasi rispose.
Quasi gli raccontò della foto vista la sera prima: Sveta che rideva davanti a un ristorante accanto a un uomo con la barba. Esattamente all’ora del presunto colloquio.
Ma si trattenne.
— Fai solo attenzione, Andrey.
Nella cameretta, Polina costruiva una torre di blocchi insieme a Dasha. Vika stringeva un vecchio orsacchiotto e osservava in silenzio.
— Zia Olya, quando torna la mamma? — chiese Polina.
La domanda arrivò con una naturalezza che fece male.
— Presto, tesoro. Lo ha promesso.
Polina annuì.
— Lei promette sempre.
Quelle parole rimasero sospese nell’aria.
Quella sera, verso le nove, Sveta tornò.
Profumava più del solito. E sotto il profumo sembrava esserci una lieve traccia di alcol.
— Come stanno i miei angioletti? — cantilenò entrando.
— Vika ha pianto per due ore — disse Olya.
— Oh, è sensibile. La mia piccolina.
Andrey aiutò le bambine a prepararsi per andare a letto, come se tutto fosse normale.
Ma nulla lo era.
Più tardi Olya prese il telefono e mostrò alcune fotografie.
Sveta era nello stesso ristorante, con lo stesso uomo.
Silenzio.
— Potrebbe essere un incontro di lavoro — disse Andrey con poca convinzione.
— Abbracciandolo?
Olya continuò a scorrere le immagini.
Ce n’erano molte.
Troppe.
L’espressione di Andrey cambiò.
— Perché non me le hai mostrate prima?
— Perché volevo che fossi tu ad accorgertene.
Una settimana dopo Sveta annunciò:
— Corso di formazione a San Pietroburgo! Dieci giorni!
— Che corso? — chiese Andrey.
— Crescita personale. Formazione professionale.
— Le bambine resteranno qui.
— No — disse immediatamente Olya.
Il volto di Sveta si irrigidì.
— Vuoi rovinarmi la vita!
— No. Voglio solo che le bambine non vengano usate.
Ma Sveta non ascoltava più.
Valigie. Lacrime. Scene teatrali.
Alla fine Andrey cedette.
— Dieci giorni. Ma è l’ultima volta.
Tre giorni dopo comparvero le fotografie.
Sochi.
Spiaggia.
Mare.
Sole.
Sorrisi.
Una bugia.
Fu allora che Olya prese la sua decisione.
Se ne sarebbe andata.
Cinque giorni più tardi qualcuno suonò alla porta.
Un uomo era lì.
— Mi chiamo Dmitry.
Il padre delle bambine.
E da quel momento tutto cominciò a crollare.
Dmitry entrò e raccontò la verità.
Non aveva abbandonato le figlie.
Pagava regolarmente il mantenimento.
Provava continuamente a contattarle.
Era Sveta che gli impediva di vederle.
Mostrò anni di messaggi.
Richieste.
Suppliche.
Tentativi.
Poi mostrò un messaggio inviato dall’account di Polina:
«Papà, vieni a prendermi.»
Il silenzio diventò insopportabile.
Il giorno dopo Dmitry vide finalmente le figlie.
Quando Polina lo vide, corse verso di lui.
— Papà!
L’uomo si inginocchiò e la strinse forte.
Anche Vika scoppiò a piangere.
Ma erano lacrime diverse.
Lacrime di sollievo.
Andrey osservava la scena dalla porta.
E per la prima volta comprese che tutto ciò in cui aveva creduto era stato costruito sulle bugie.
Più tardi Olya gli disse:
— Hai guardato tutto questo per sei mesi e hai scelto di non vedere.
Poi prese Dasha e se ne andò.
La casa sembrò improvvisamente troppo grande.
Troppo vuota.
Troppo silenziosa.
Ma la verità era finalmente emersa.
E Andrey, dopo mesi di dubbi, pronunciò finalmente le parole che avrebbe dovuto dire molto prima:
— La sicurezza e il benessere delle bambine vengono prima di tutto.
Olya lo guardò per un lungo momento.
Poi annuì lentamente.
— Finalmente.
E la tempesta che aveva travolto le loro vite per mesi iniziò, lentamente, a placarsi. Ma nessuno di loro sarebbe mai più stato lo stesso.
