Il cupo suono delle trombe funebri rimbombava tra i vicoli stretti, fondendosi con il lieve ticchettio della pioggia che cadeva su un tetto di lamiera arrugginita, producendo un lamento metallico e malinconico.
Al centro del cortile, un feretro dipinto d’oro riposava su due panche di legno grezzo, come un ultimo trono per colei che vi giaceva.
Gli astanti, vestiti di scuro, riempivano lo spazio. Tutti avevano il capo chino e gli occhi gonfi di lacrime, piangendo per Isela – la nuora dolce e premurosa, strappata alla vita durante il parto.
Isela aveva soltanto venticinque anni. Da quando era entrata nella famiglia Ramírez, si era sempre mostrata devota, sollecita, pronta a prendersi cura dei suoceri come se fossero i propri genitori di sangue.
La suocera, Doña Carmen Ramírez, ripeteva con orgoglio: «Una casa con una nuora come Isela è una casa benedetta». Ma poco più di un anno dopo il matrimonio, la tragedia colpì con crudeltà improvvisa.
In quella notte fatale, Isela si contorceva per il dolore, stringendosi il ventre gonfio con le braccia e lasciando uscire gemiti disperati.
Quando finalmente fu portata in ospedale, era già troppo tardi. Il bambino non ebbe mai il tempo di emettere il suo primo vagito. E Isela… non riaprì più gli occhi.
La famiglia cadde in un abisso di disperazione. Carmen crollò, urlando come se le lacerassero l’anima. Suo marito, Don Rogelio, rimase immobile, lo sguardo fisso sulla fotografia di Isela poggiata sul feretro: un volto raggiante, occhi colmi di vita.
Quando giunse il momento di spostare la bara, otto giovani robusti si fecero avanti per portarla al carro funebre. Ma accadde qualcosa di strano.
Nonostante la forza, il feretro non si mosse di un millimetro. I portatori si piegarono, i muscoli tesi, i volti arrossati dallo sforzo – eppure sembrava ancorato al terreno da una forza invisibile.
Un’anziana tra i presenti mormorò: «È ancora afflitta… non è pronta ad andarsene.»
Il sacerdote, con voce calma e grave, disse: «Aprite la bara. Ha ancora qualcosa da dire.»
Con mani tremanti, i familiari sciolsero la serratura. Quando sollevarono il coperchio, un sussurro di stupore percorse la folla.
Il volto di Isela, sebbene sereno, mostrava ancora sottili tracce di lacrime. Gli occhi restavano chiusi, ma le ciglia umide testimoniavano di un dolore che non si era spento… nemmeno con la morte.
Carmen lanciò un grido e cadde in ginocchio accanto al feretro, afferrando la mano gelida della nuora.
«Isela… figlia mia… non piangere più… Se qualcosa è rimasto non detto, fammelo sapere… Perdonaci, bambina mia…»
Sul cortile calò un silenzio irreale. All’improvviso, un singhiozzo soffocato ruppe l’aria.
Tutti si voltarono verso Luis, il marito di Isela. Era inginocchiato, il volto nascosto tra le mani, tremante per il pianto.
Carmen si girò di scatto verso di lui, la voce spezzata: «Luis… cosa succede? L’hai sentita?»
Luis sollevò il viso, rigato di lacrime e bagnato dalla pioggia. La sua voce era un sussurro rotto:
«È colpa mia… Io… l’ho fatta soffrire…»
Il cortile trattenne il respiro. La pioggia aumentò, ma nessuno si mosse. Luis guardò il volto di sua moglie, devastato dal pianto, e continuò:
«Quella notte… seppe che c’era un’altra donna. Non urlò, non litigò. Rimase lì, in silenzio, a piangere… e strinse il suo ventre per tutta la notte.
Le giurai che avrei messo fine a tutto… che non significava nulla… Ma ormai era ferita dentro. Quella notte perse conoscenza… La portai all’ospedale, ma… era troppo tardi…»
«Mi dispiace… Isela… mi dispiace infinitamente…»
I presenti si sciolsero in pianto. Carmen tremava mentre mormorava:
«Figlia mia… perché hai dovuto soffrire così tanto? Perdonaci per non averti protetta…»
Luis si chinò sul feretro, aggrappandosi al bordo di legno con tutta la forza, il corpo scosso dai singhiozzi:
«Isela… so di averti tradita… Odia me, se vuoi. Maledicimi. Ma ti prego… perdonami… lasciami condurti al tuo riposo…»
Allora il feretro si mosse appena, come scosso da un brivido lieve. Il sacerdote annuì con solennità: «Ha lasciato andare.»
I portatori si avvicinarono di nuovo. Stavolta, come liberati da un peso invisibile, sollevarono la bara senza sforzo.
Le trombe funebri ripresero il loro canto funesto, fendendo la pioggia, mentre il corteo si mise in cammino.
Luis rimase in ginocchio sulle pietre fredde e bagnate, le lacrime che si confondevano con l’acqua del cielo. Nel suo petto, il rimbombo della colpa continuava a martellare senza tregua.
Nessun perdono, nessuna lacrima avrebbe potuto cancellare ciò che era accaduto.
E per il resto della sua vita, in ogni sogno, in ogni istante di silenzio, l’immagine di Isela – con quegli occhi tristi – lo avrebbe inseguito, ricordandogli che certe ferite… non si rimarginano con un semplice «Mi dispiace».
