Mio suocero mi disse di prendere un martello e rompere la piastrella dietro il water. Quando lo feci, vidi un buco nel muro… e dentro c’era qualcosa di terribile.
Ero in cucina a lavare i piatti. Mio figlio giocava a casa dei vicini e mio marito era in viaggio di lavoro. Sembrava una serata come tante, tranquilla e normale.
All’improvviso sentii una presenza dietro di me. Mi voltai di scatto: c’era mio suocero. Il volto era teso, lo sguardo attento e quasi imperativo, come se pretendesse che lo ascoltassi.
—Dobbiamo parlare —sussurrò così piano da essere quasi sopraffatto dal rumore dell’acqua.
—Cosa succede? —chiesi, asciugandomi nervosamente le mani con un panno.
Fece un passo avanti, piegandosi verso il mio orecchio, e sussurrò:
—Mentre mio figlio non c’è… prendi un martello e rompi la piastrella dietro il water. Nessuno deve scoprirlo.
Scoppiai a ridere, pensando che il vecchio fosse impazzito.
—Perché rovinare la ristrutturazione? Presto venderemo la casa…
Ma mi interruppe bruscamente, afferrando le mie dita con le sue mani ossute:
—Tuo marito ti tradisce. La verità è lì.
Qualcosa nei suoi occhi mi costrinse a prendere sul serio le sue parole. Provai paura, una paura profonda e paralizzante, come se la mia vita dipendesse da quella conversazione.
Un senso di inquietudine mi si diffuse nel petto. All’inizio cercai di ignorarlo, ma la curiosità ebbe il sopravvento.
Trenta minuti dopo ero già nel bagno. La casa era vuota. Chiusi la porta a chiave, presi il martello dall’armadio e rimasi a lungo indecisa prima di colpire la parete.
Guardai le piastrelle bianche e lisce che mio marito aveva posato con tanta cura. «Davvero le rovinerò? E se mio suocero stesse solo delirando?» pensai.
Le mie mani sollevarono il martello da sole. Il primo colpo fu leggero: la piastrella si incrinò appena.
Il secondo colpo fu più forte. Un pezzo cadde con fragore sul pavimento freddo e smaltato. Trattenni il respiro e illuminai il buco con la torcia.
Dietro la piastrella c’era un foro scuro. E in quel foro… qualcosa si nascondeva.
Le mani iniziarono a tremarmi. Inserii le dita e toccai una busta scricchiolante. Il cuore mi batteva violentemente nelle tempie.
La estrassi lentamente. La vecchia busta di plastica, ingiallita dal tempo, sembrava innocua. Ma quando la aprii, mi coprii la bocca con la mano per non urlare di terrore.
Dentro c’erano denti. Denti umani veri. Molti. Decine, forse centinaia.
Il mio corpo cominciò a tremare. Caddi in ginocchio sulle fredde piastrelle, abbracciando la busta al petto. Un solo pensiero mi attraversava la mente: non può essere reale…
Camminai nervosamente avanti e indietro, finché alla fine decisi di andare da mio suocero. Quando vide il pacco, sospirò profondamente.
—Quindi l’hai trovato —disse con voce stanca.
—Cos’è questo? —gridai, pur con la voce tremante — Di chi sono questi denti?
Abbassò lo sguardo, rimase in silenzio a lungo, poi cominciò a parlare a bassa voce:
—Tuo marito… non è chi credi. Ha tolto vite. Poi ha bruciato i corpi… ma i denti non si bruciano. Li ha strappati e nascosti qui, in casa.
Non riuscivo a crederci. Mio marito: un padre amorevole, un uomo affidabile. Eppure la prova era davanti a me.
—Lo sapevi? —sussurrai.
Mio suocero alzò la testa. Nei suoi occhi non c’era sollievo, solo stanchezza e un’ombra di colpa.
—Ho taciuto… troppo a lungo ho taciuto. Ora sei tu a dover decidere cosa fare.
E in quel momento compresi: la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.
