Olga aveva sistemato con cura tre vasetti di yogurt sul piano della cucina: prima quello al lampone, poi quello alla pesca e infine quello ai mirtilli.
Esattamente in quell’ordine. Per lei le regole erano regole; l’ordine dava un senso di pace e controllo. I vasetti stavano vicini, quasi a proteggere una simmetria invisibile. Giusto. Bello. Ordinato.
Il silenzio della casa fu rotto improvvisamente dal suono della chiave nella serratura. Viktor era tornato a casa prima dal lavoro.
— Ol’, sei in casa? — la sua voce risuonò in cucina, e subito dopo si sporse verso il frigorifero.
— No, non ci sono, — rispose Olga fredda, senza voltarsi, continuando a setacciare i cereali nel barattolo di vetro.
— Perché questa faccia lunga? — Viktor prese lo yogurt ai mirtilli, l’ultimo della fila, e si sedette al tavolo.
— Dove sono i documenti della banca? Li avevo messi sul tavolo.
— Ah, quelli… — esitò per un momento. — In ufficio. Stavo controllando qualcosa.
Lo sguardo di Olga si fece più scuro. C’era qualcosa di sbagliato nel tono della sua voce. Il suo istinto le diceva che stava nascondendo qualcosa. Si avviò verso l’ufficio.
Il cassetto della scrivania non era completamente chiuso. Lo tirò fuori e si bloccò. Sotto la cartella con i documenti bancari spuntava un altro foglio con un timbro. Lo estrasse.
Era un **certificato di registrazione**. Nome: **Tamara Markovna Vorontsova**. Indirizzo… il loro indirizzo. Data — appena tre settimane fa.
Olga sentì il sangue ribollirle nelle vene. Con il documento in mano corse in cucina.
— Viktor! — gridò, agitandolo. — Che cos’è questo?!
Viktor si strozzò con lo yogurt e cominciò a tossire.
— Ol, ti spiego tutto…
— Spiegherai?! Hai registrato tua madre nel nostro appartamento senza consultarmi?!
— È anziana… ha bisogno di sicurezza…
— Sicurezza?! — Olga sbatté la mano sul tavolo. — Abbiamo comprato questo appartamento insieme! Mi hai chiesto? No!
— Mia madre si preoccupa per il suo futuro…
— E io no? La madre si preoccupa, e la moglie non?
Trent’anni! Trent’anni passati a risparmiare, a privarsi di tutto, per poter comprare quell’appartamento. E adesso… un tradimento alle spalle.
— Da quanto tempo lo pianificavi?
— Ol, è solo una formalità…
— Formalità?! — la voce le tremava. — Registrare una persona nel nostro appartamento è una formalità?!
— Così mia madre sta più tranquilla. Ha paura di rimanere sola, senza tetto…
— E io dovrei avere paura che nel nostro appartamento appaia un terzo proprietario?!
Olga strinse il documento in mano. Viktor abbassò lo sguardo colpevole.
— Tamara sa che ora lo so?
— Non ancora.
— Perfetto! — Olga scagliò il foglio sul tavolo. — Perfetto, Viktor.
Quella sera Olga si chiuse in camera da letto. Il cuore le batteva all’impazzata. Non si era mai aspettata un simile tradimento da Viktor. Per la prima volta in trent’anni di matrimonio, aveva voglia di urlare per il dolore.
Il telefono squillò. Sullo schermo: «Tamara Markovna». Certo.
— Oliochka, ciao! Come stai, cara? — la voce della suocera era troppo dolce, quasi teatrale.
— Bene, — rispose Olga secca.
— Ho delle notizie meravigliose! Domani passo da voi. Voglio portare le mie cose. Libera un ripiano nell’armadio, va bene?
Olga quasi soffocò per lo sdegno.
— Che ripiano?
— Ma dai! — nella voce di Tamara c’era ormai una nota di superiorità. — Ora ho diritto anche io. Viktor non te l’ha detto? Sono registrata da voi.
— Lo so già.
— Bene! — si rallegrò Tamara. — Allora domani ti aspetto. E non dimenticare di fare la zuppa, adoro il tuo borsch.
Olga chiuse bruscamente la chiamata. Ora capiva: non era solo una registrazione, era un trasloco! Tamara intendeva trasferirsi definitivamente. Mai e poi mai!
La mattina seguente Olga prese un giorno di ferie e andò all’ufficio comunale. Lì le confermarono: senza il consenso del secondo proprietario, la registrazione è illegale.
— Voglio una consulenza legale, — disse con fermezza.
In meno di un’ora era già nello studio dell’avvocato Anton Sergeevich, mostrando tutti i documenti.
— La registrazione senza il vostro consenso è nulla, — confermò lui. — Prepariamo la richiesta. La procedura richiederà una settimana.
— Procedete, — annuì Olga.
Quella sera tornò a casa calma e iniziò a cucinare. Viktor si aggirava intorno a lei, guardandola con aria colpevole.
— Ol, sei ancora arrabbiata?
— No, — sorrise. — Tutto a posto.
— Davvero?
— Assolutamente. Ho risolto tutto.
Viktor si immobilizzò.
— Cosa… hai risolto?
— Lo scoprirai, — rispose lei con calma.
Il sabato Olga invitò Tamara Markovna a cena. La suocera arrivò con una borsa enorme.
— Ho portato i miei vestiti e la mia biancheria. Non mi piace dormire sugli altri, — spiegò con un sorriso di superiorità.
A tavola iniziò a parlare dei suoi progetti:
— D’ora in poi vivremo insieme, come una vera famiglia! Ho già scelto la mia stanza — quella che voi chiamate “studio”.
— Mamma, non ne abbiamo parlato, — si preoccupò Viktor.
— Cosa c’è da discutere? Sono registrata qui, ho tutti i diritti!
Olga si alzò e tirò fuori una cartellina.
— Tamara Markovna, ecco la decisione che annulla la vostra registrazione. Da domani non siete più registrata qui.
— Cosa?! — la suocera diventò rossa dalla rabbia. — Viktor, cosa significa?!
— Ol, cosa hai fatto… — Viktor guardava confuso prima la moglie, poi la madre.
— Ho ristabilito la giustizia, — disse Olga calma. — Senza il mio consenso, la registrazione è illegale.
— Come hai osato! — Tamara batté il pugno sul tavolo. — Viktor, dille qualcosa!
Viktor rimase in silenzio, fissando il piatto.
— Prendete le vostre cose, Tamara Markovna, — disse Olga indicando la borsa. — Il trasferimento è annullato.
— Viktor! — saltò su la donna. — Permetterai che mi tratti così? Io sono tua madre!
Viktor alzò lentamente lo sguardo:
— Mamma, Olga ha ragione. Avrei dovuto consultarla.
— Consultare… tua moglie? Per tua madre? — Tamara si prese il petto. — La mia pressione! Dove sono le mie pastiglie?
Cominciò a frugare freneticamente nella borsa. Viktor si alzò:
— Mamma, calmati, ti porto dell’acqua…
— Niente acqua! — urlò. — Prendi le mie cose e portami a casa! Non resto qui nemmeno un minuto!
Olga incrociò le braccia e con un piccolo sorriso disse:
— Ottima idea.
Quando la porta si chiuse alle spalle di Viktor e di sua madre, Olga si sedette sulla poltrona e lasciò uscire un lungo sospiro. Le mani le tremavano, ma riuscì a controllarsi. Nessuno poteva ingannarla.
Aveva lavorato tutta la vita, si era sacrificata e si era battuta per quell’appartamento. Nessuno le avrebbe tolto la sua casa.
Viktor tornò due ore dopo. Entrò silenziosamente, come se avesse paura di qualcosa.
— Ol…
— Come sta mamma? — lo interruppe Olga. — Si è calmata?
— Non del tutto… Dice che sono un traditore.
— E tu cosa pensi?
— Io… — Viktor si passò la mano sulla fronte. — Non lo so, Olga… È mia madre. È ormai anziana…
— E quindi hai deciso di iscriverla di nascosto nel nostro appartamento? — Olga scosse la testa. — Sai cosa mi ha ferito di più? Non che l’hai fatto. Ma che me l’hai nascosto.
Viktor si sedette accanto a lei:
— Avevo paura che ti saresti opposta.
— Certo che mi sarei opposta! — Olga alzò le mani, esasperata. — E poi? Ingannarmi era la soluzione migliore?
— Non volevo mentire. Non sapevo semplicemente come dirtelo.
— E adesso lo sai?
Lui scosse la testa:
— Adesso ho rovinato tutto…
Rimasero in silenzio per un po’. Poi Olga chiese a bassa voce:
— Perché non le hai detto la verità? Che sono stata io a cancellare l’iscrizione?
— Ma non l’hai fatto tu?
— No, Viktor. La legge l’ha annullata. L’iscrizione è illegale senza il mio consenso. Sei stato tu a violare la legge, non io.
Viktor sospirò profondamente:
— Mamma dice che rimarrà sola… Che nessuno la vuole.
— E quindi ha deciso di trasferirsi qui?
— Non pensavo si sarebbe trasferita!
— Davvero? — Olga sorrise amaramente. — E allora perché l’iscrizione?
— Per il futuro… — esitò lui. — Se dovesse succedermi qualcosa…
— Viktor, — Olga gli prese la mano. — Tua madre ci stava testando. L’iscrizione è il primo passo. Poi il trasferimento. Poi il controllo su tutto. Non mi dispiace aiutarla, visitarla, sostenerla. Ma vivere con noi? No.
Viktor rimase in silenzio a lungo, poi annuì:
— Hai ragione… Ho avuto paura. Mi dispiace.
— Per la paura ti perdonerò. Per il tradimento — no.
— E adesso cosa facciamo?
Olga si alzò:
— Ora ci sono delle regole. Primo: niente segreti. Secondo: tua madre vive a casa sua. Noi la aiutiamo, la visitiamo, ma vive separata. Terzo: tutte le decisioni importanti si prendono insieme.
— E se non sono d’accordo?
— Allora scegli: o io, o tua madre in questo appartamento.
Lui la guardò negli occhi:
— Ol, stai dando un ultimatum?
— Metto i puntini sulle i, Viktor. Trenta anni di matrimonio e improvvisamente un colpo del genere. Come posso fidarmi di te adesso?
Il telefono di Viktor squillò. Sullo schermo comparve: “Mamma”.
— Non rispondi? — chiese Olga.
Viktor guardò il telefono e poi premette “rifiuta”.
— Richiamerò più tardi, — disse. — Prima dobbiamo metterci d’accordo tra noi.
Olga annuì:
— Giusto. Siamo una famiglia. Non devono esserci segreti tra noi.
Il giorno dopo, Viktor andò a trovare sua madre. Tornò tre ore dopo con gli occhi rossi.
— È stato difficile? — chiese Olga, versandosi il tè.
— Non si può descrivere… — Viktor si sedette al tavolo. — Piangeva. Diceva che l’avevo tradita. Che aveva vissuto tutta la vita per me… E io… — fece un gesto con la mano.
— E tu cosa hai fatto?
— Ho detto la verità. Che siamo marito e moglie, che abbiamo un appartamento in comune. E che avevo sbagliato a fare tutto alle tue spalle.
Olga gli mise davanti una tazza:
— E come ha reagito?
— Mi sono offesa, — disse. — Ho detto che sono sotto il tuo controllo. Che hai scelto te e non tua madre biologica.
— E tu cosa hai scelto?
Viktor la guardò negli occhi, con fermezza e calma:
— Ho scelto la giustizia, Olga. Siamo insieme da trent’anni. Tutto equamente diviso. Ho sbagliato.
Olga sorrise leggermente, con un sorriso caldo e comprensivo:
— Sai, avevo paura di un’altra risposta.
— Quale?
— Che avresti detto: «Ho scelto te e non mamma». Sarebbe stato sbagliato. Non bisogna scegliere tra di noi.
— Non capisco.
— Possiamo aiutare tua madre. Andare a trovarla. Persino portarla in vacanza d’estate. Ma dobbiamo vivere separati.
Viktor annuì:
— Gliel’ho detto esattamente così. Ma lei pensa che io sia stato influenzato contro di lei.
— Supererà, — Olga alzò le spalle, calma. — L’importante è che tu abbia capito tutto.
La settimana trascorse sotto tensione. Tamara Markovna non telefonava. Viktor era nervoso, ma si controllava.
Sabato mattina, suonò il campanello. Alla porta c’era la suocera con una torta in mano.
— Buongiorno, — disse seccamente. — Posso entrare?
Olga si fece da parte:
— Certo, Tamara Markovna. Viktor è a casa.
La suocera entrò in cucina. Viktor si alzò di scatto:
— Mamma? Cosa è successo?
— Niente, — mise la torta sul tavolo. — Ho riflettuto e… — esitò per un attimo. — Insomma, avevo torto.
Olga e Viktor si scambiarono uno sguardo complice.
— Siediti, mamma, — disse Viktor, spostandole una sedia.
Tamara Markovna si sedette, sistemando le pieghe della gonna:
— Ho reagito troppo impulsivamente. Hai ragione, figliolo. Voi e Olga siete insieme da così tanto tempo. Questo è il vostro appartamento. E io… avevo paura della vecchiaia. Della solitudine.
— Mamma, siamo sempre vicino a te, — disse Viktor, prendendole la mano.
— Lo so, — sospirò. — Ma a volte mi sembra di essere un peso per tutti.
— Non dire sciocchezze, Tamara Markovna, — Olga si sedette di fronte a lei. — Nessuno ti considera un peso. Solo che ognuno ha bisogno del proprio spazio.
— Sì, hai ragione, Olga, — disse la suocera e improvvisamente sorrise. — Mi sono abituata a comandare. Per tutta la vita ho cresciuto Viktor da sola, decidevo tutto da sola. E ora… — alzò le mani. — Ora devo imparare a vivere in modo diverso.
Bevettero il tè con la torta. Tamara Markovna raccontava della vicina che la aiuta nelle pulizie.
Olga disse all’improvviso:
— Viktor ed io volevamo da tempo fare dei lavori di ristrutturazione nel tuo appartamento. La carta da parati è vecchia, gli impianti perdono.
— Perché? — la suocera si mostrò cauta.
— Per renderti tutto più comodo e confortevole. Così non dovrai pensare a trasferirti da qualche altra parte.
Tamara Markovna rifletté per un momento:
— Ma non ho soldi per ristrutturare.
— Ti aiuteremo, — disse Viktor. — Olga ha ragione. Faremo un bel lavoro. E verremo più spesso.
Quando la suocera se ne andò, Olga abbracciò il marito:
— Bravo. Ce l’hai fatta.
— Ce l’abbiamo fatta insieme, — si corresse lui. — Sai, in questi giorni ho capito molte cose.
— Per esempio?
— Che non puoi costruire la felicità di una persona sulla sofferenza di un’altra. Volevo fare del bene a mamma, ma l’ho fatto nel modo sbagliato.
— E io ho capito che a volte bisogna lottare per ciò che è nostro, — disse Olga. — Anche se fa paura ferire le persone care.
Un mese dopo, terminarono i lavori di ristrutturazione nell’appartamento di Tamara Markovna. Attaccarono nuove carte da parati chiare, montarono impianti nuovi, comprarono un divano comodo.
La suocera fiorì, divenne più serena. Ora andavano spesso a trovarla, e lei veniva da loro — ma solo in visita.
Una sera, mentre Olga riordinava documenti, trovò quel foglio della registrazione che aveva scatenato tutta la discussione.
— Guarda, — lo mostrò a Viktor. — Da qui è iniziato tutto.
Lui guardò il documento e lo strappò:
— Ed ecco come è finita. Nessun segreto d’ora in poi.
Olga sorrise:
— Nessuno. E nessuno ci porterà via la nostra casa.
— Sai qual è la cosa più sorprendente? — chiese Viktor. — Ora mamma si sente davvero meglio. Non ha più paura di nulla.
— Perché ha capito: siamo vicino a lei. Ma ciascuno nella propria casa.
Erano seduti sul divano, tenendosi per mano. Fuori pioveva. La loro casa era rimasta la loro fortezza. E in quella fortezza le regole le stabilivano loro — marito e moglie. Come deve essere in una famiglia vera.
