Yulka era diventata una vera spina nel fianco per tutto l’ufficio.
Mentre gli altri dipendenti, durante le ferie, al massimo riuscivano a vedere un orto o una visita medica, considerata già un “viaggio esotico”, e il pisolino pomeridiano come il culmine della decadenza, Yulka era sempre in movimento.
Non riusciva a stare ferma neanche un istante. Quando non era al mare, era in montagna; quando non era in montagna, visitava qualche capitale europea, con foto lucide e caffè costosi.
Solo ieri era tornata da una rinomata stazione sciistica. E, naturalmente, aveva inondato il web con foto di vette innevate, calici di vino caldo e sorrisi smaglianti, caricate a tonnellate.
Tutti in ufficio ne erano nauseati — persino il direttore, che in vacanza di solito si limitava a lavorare da casa.
— Non capisco, da dove prende tutti quei soldi? — sbottò Lenka, indicando il grafico motivazionale sul muro, con stipendi e bonus. — Prendiamo tutti più o meno lo stesso!
— Un marito o i genitori — fu la risposta più ovvia.
— Non ha marito e i genitori sono pensionati! — continuò Lenka, indignata.
— Magari vende… foto intime? — suggerì Anatolij, l’unico uomo in ufficio, arrossendo un po’.
— Sì, certo! Per la rivista “Dimagrisco senza sigarette né diete”! — ribatté Lenka con sarcasmo, scatenando risate generali.
Anatolij non aveva altre idee da proporre.
— Voi avete le ferie nello stesso periodo, giusto? — intervenne la collega più anziana, la signora Ziablik, un vero pozzo di “saggi” consigli che nessuno chiedeva. — Perché non vai con lei? Così scopri il suo “segreto” e poi ce lo racconti!
— Non è una cattiva idea — ammise Lenka, sorridendo furba. — Solo che temo che si tirerà indietro all’ultimo. Tali segreti non si rivelano facilmente.
L’intero ufficio annuì approvando. Per la prima volta, Lenka sentì di avere l’appoggio di tutti.
— Fantastico! Non vedo l’ora! — esclamò Yulka, con gli occhi che le brillavano di entusiasmo. — Ho trovato una località meravigliosa, ci divertiremo da pazzi!
— Perfetto, allora è deciso — sorrise Lenka, sicura che Yulka avrebbe dimenticato tutto.
Passarono sei mesi. Con il lavoro, lo stress e la routine quotidiana, tutti avevano quasi dimenticato l’accordo.
A una settimana dalle ferie, Lenka iniziava a fare i suoi “piani realistici”: fissò un appuntamento per rimuovere un verruca sul piede, cercava detersivi in offerta per affrontare la montagna di panni sporchi accumulati e preparava la lista di serie TV da guardare.
— Ho trovato un costume da bagno nuovo! E tu? — le chiese Yulka, avvicinandosi sorridente.
— Costume da bagno?
— Sì, per il nostro viaggio al mare! — rispose Yulka, raggiante.
— Ah, giusto… il mare… vedi, ho fatto i conti e mi resteranno al massimo diecimila rubli, devo farli durare fino alla fine delle ferie…
— Perfetto! A me ne restano solo cinque!
— Cinque?! — Lenka la guardò incredula. — E come andremo senza soldi?
— Io viaggio sempre così! — fece Yulka, scrollando le spalle. — Non ti preoccupare, è un mio problema. Tu porta solo l’essenziale, il bagaglio leggero è meglio.
— Ma… Yul… cioè… — balbettò Lenka, ma vedendo tutti i colleghi fissarle la conversazione, alzò il mento e disse con fermezza: — Va bene, sarò pronta! Dopotutto, tu sai sempre cosa fai!
— Nemmeno a parlarne! — le fece l’occhiolino Yulka. — Beremo, balleremo fino all’alba, ci abbuffiamo di carne alla griglia e frutta, ci abbronzeremo come regine egiziane e torneremo con ricordi a sufficienza per tutto l’anno!
L’entusiasmo di Yulka era contagioso. Lenka sorrise, immaginandosi una vacanza regale — dopotutto, dopo un anno così faticoso, se la meritava. Serie TV e verruche potevano aspettare…
Il giorno prima della partenza, Yulka le inviò un messaggio con brevi istruzioni: luogo e orario d’incontro. Ma qualcosa non quadrava.
La geolocalizzazione era lontana dalla stazione, e l’orario era sospetto: “Stazione di servizio abbandonata, sabato, ore 4:30 del mattino.”
“Me la sono cercata da sola,” pensò Lenka, infilando la valigia nel taxi. Era quasi sicura che Yulka le stesse facendo uno scherzo — probabilmente qualcuno in ufficio aveva rivelato il piano. Ma al telefono Yulka le aveva giurato sul serio che tutto era vero.
Arrivata con mezz’ora di anticipo, Lenka vide un gruppo strano di uomini con barbe folte, vestiti con grossi maglioni a collo alto, nonostante fosse estate. Dietro di loro si scorgevano delle strane custodie nere, lunghe e minacciose.
“Terroristi?” — pensò Lenka, terrorizzata, pronta a dire all’autista di partire subito. Ma prima che potesse aprire bocca, la portiera si spalancò improvvisamente e due mani forti la tirano fuori con forza.
— Bravo che sei arrivata prima, avremo tempo per ripassare un po’, — disse Iulia, porgendo a Lena alcuni fogli. Dietro di lei, Lena notò una custodia identica e un enorme zaino da trekking, quasi grande quanto la stessa Iulia.
— Cos’è questo “Sole della foresta”? — chiese Lena con sospetto, guardando il testo diviso in quartine. — Una preghiera di una setta? Chi sono tutte queste persone?
— “Sole della foresta”, — la corresse Iulia. — È una canzone, e quelli lì, — indicò gli uomini con la barba — sono dei bardi. Stanno andando a un festival nella stessa direzione nostra. Tre mesi fa ho trovato la loro comunità e ci ho iscritte. La cosa principale è sembrare dei “nostri”, — aggiunse, indicando la chitarra.
— Ti nutriranno, ti offriranno da bere. Il viaggio dura solo dodici ore, poi cambiamo autobus — verso i dentisti.
— E tutto questo… gratis?
— Assolutamente, — tagliò Iulia, tracciando un gesto nell’aria con la mano. — Non perdiamo nulla.
— Perfetto, — sospirò Lena sollevata. Sembrava che Iulia avesse davvero pensato a tutto.
I primi quindici minuti del viaggio furono davvero meravigliosi. Le persone — di varie quantità e lunghezze di peli, uomini e donne — erano allegre, socievoli e molto generose.
Nell’autobus giravano fiaschette con liquori casalinghi e bevande alcoliche forti, il pane si spezzava a mano, il salame veniva tagliato a fette spesse. Lena rifiutava educatamente, mentre Iulia ogni tanto assaggiava, mangiava, rideva e sembrava sentirsi a suo agio.
Poi le custodie, che Lena inizialmente credeva contenessero armi di distruzione di massa, si aprirono, rivelando le chitarre.
— Allora, cominciamo? — propose uno dei barbuto e strimpellò le corde.
“Meglio se avessero avuto dei lanciagranate”, pensò Lena dopo quaranta minuti.
Non erano passate neanche due ore, e lei già conosceva a memoria “Sole della foresta”, “Sei l’unica mia”, “Se un amico si rivela all’improvviso…” e tutto il resto del repertorio, che, come le fiaschette di alcool, girava all’infinito in un circolo musicale senza uscita.
Aveva provato due volte a infilarsi dal finestrino, senza successo.
Alla fine, Lena non capì nemmeno come fosse stata risucchiata in questo vortice. Aveva appena annusato il tappo del liquore di pera e, dieci minuti dopo, già cantava con le lacrime agli occhi: “Mia cara…”.
Cinque ore dopo crollò esausta, e altre cinque ore dopo, quando arrivò il momento di scendere, la attendeva una forte sbornia musicale-alcolica. Con sua sorpresa, Iulia, come gli altri passeggeri, scese vivace e riposata, come se fosse appena uscita da una spa.
— Eh, è stato davvero emozionante, peccato doverci separare, — disse con un filo di tristezza. — Ora troveremo un altro gruppo che va a Sochi, al raduno dei dentisti. Ci fermeremo lungo il percorso.
Lena si sentiva male. Nella sua testa risuonavano ancora le parole: “Vostra eccellenza, signora Fortuna…”.
Era immensamente felice che il resto del viaggio sarebbe stato trascorso in silenzio e pace, tra persone normali. Ma appena salì sul nuovo autobus, qualcuno le porse una foto di dei denti e chiese:
— Cosa ne pensi di questo?
— È disgustoso, — rispose Lena, sentendo lo stomaco risalirle in gola.
— Anch’io la penso così, — concordò l’uomo. — Guarda, qui è già iniziata un’infezione, — indicò con il dito. — I canali sono stati puliti male, bisogna fare una radiografia. E guarda qui — che fistola!
Lena si voltò verso il finestrino, ignorandolo. Purtroppo, nell’autobus c’erano solo fanatici della loro professione.
Per tre ore, lei e Iulia pagarono il viaggio gratuito non con denaro, ma con le residue energie psicologiche, ascoltando discussioni accese su denti, radici e infiammazioni.
Le fiaschette con alcool riapparvero, e stavolta ci furono anche delle scazzottate — ma civili. I gentleman dentisti, per rispetto verso i colleghi, non colpivano la bocca: si limitavano a spaccarsi i nasi.
A una fermata in una piccola città costiera, le due amiche scesero.
— Ora darei qualsiasi cosa per buttarmi a letto, — sospirò Lena.
— Tranquilla, siamo quasi arrivate, — la “consolò” Iulia. — Il navigatore segna solo due chilometri a piedi.
Ah, hai sentito i gabbiani? Gridano come se soffrissero, — disse, guardando il cielo, senza rendersi conto che, in realtà, Lena stava gemendo dietro di lei dalla disperazione.
“Fantastico, l’hotel sembra proprio sulla spiaggia”, pensò Lena con gioia, quando arrivarono in prima linea sul mare. Dietro di loro restava un hotel a cinque stelle, poi uno a quattro.
Lena si sarebbe accontentata anche di mezza stella o di un’“isola nano”, ma Iulia insisteva nel trascinarla avanti — verso un buco nero.
Superata la spiaggia principale, entrarono tra cespugli spinosi, dove Lena perse uno dei sandali — e qualsiasi voglia di continuare.
— Dove mi stai portando?! — urlò disperata.
— All’hotel “Un miliardo di stelle”, — annunciò fiera Iulia e le condusse a una spiaggia selvaggia, dove montarono una piccola tenda.
— Una tenda? Seriamente?! — non credeva ai suoi occhi Lena.
— Certo! Con le nostre finanze, è l’unica soluzione. E guarda il lato romantico: il mare davanti, il cielo sopra, e tutto gratis!
Altrimenti saremmo state chiuse tra quattro mura, congelate dall’aria condizionata. E non ho mai capito perché la gente voglia una piscina in hotel, quando hanno il mare a un passo!
Lena era sul punto di scoppiare a piangere. Proprio quel tipo di “sciocchezze” — lenzuola pulite, aria condizionata e piscina — era il suo sogno. Ma, evidentemente, Iulia aveva ragione: con le loro finanze, sarebbe rimasto solo un sogno.
— E ora cosa mangeremo? — chiese infine, guardando Iulia disperata.
— Stasera ceniamo con i panini che ci hanno preparato i bardi, e domani… domani andremo a cercare lavoro, — disse Yulia con calma, finendo di sistemare la tenda.
— Cosa?! — esclamò Lena, lanciando lo zaino sulla sabbia con rabbia. — Siamo appena partite per le vacanze! Che lavoro, Yulia?!
— Beh, io ad esempio ogni estate lavoro come cameriera. Ti danno da mangiare gratis e riesci anche a mettere da parte qualcosa. Tu potresti far salire le persone sulla “banana” — ed è davvero divertente!
Tutto il giorno al sole, in acqua… — disse Yulia con assoluta serietà. — A proposito, mentre dormivi in autobus, mi hanno insegnato a suonare un paio di canzoni.
Vuoi cantare un po’? — estrasse la chitarra e i primi accordi si mescolarono con i richiami dei gabbiani che volavano sul mare.
Il sole tramontava lentamente all’orizzonte, tingendo il cielo di oro e rosa. Yulia accese il fuoco con il suo accendino da campeggio, e le due ragazze arrostirono il pane sulla griglia improvvisata. Lena non aveva voglia di parlare; guardava in silenzio le fiamme.
L’aria portava l’odore di sale e legna bruciata, e da lontano si udivano musiche e risate dai locali estivi sulla spiaggia. Le due amiche ascoltavano il mare che lambiva la riva, mentre la notte si stendeva intorno a loro.
Si coricarono presto, ma Lena non riusciva a dormire. Si rigirava nel sacco a pelo e alla fine uscì fuori. Il fuoco era quasi spento, lasciando solo qualche brace. Sopra di lei, il cielo era pieno di miliardi di stelle, proprio come le aveva detto Yulia.
Era meraviglioso. Lena dimenticò tutti i piccoli fastidi — la sabbia appiccicosa, le zanzare, la stanchezza — e si limitò a godersi i suoni e i profumi della natura.
La mattina successiva, Lena cercò su tutti i siti di lavoro e, dopo qualche ora di ricerche, annunciò con finta gioia:
— Non ci sono offerte di lavoro.
— Eh, chi cerca lavoro al mare? — rise Yulia, tirandola per mano verso la civiltà turistica, nascondendo prima la tenda tra i rami.
Un’ora dopo, le due già servivano spiedini su piatti di plastica in un piccolo bar sulla spiaggia, tra musica a tutto volume e turisti festosi.
— Questo sarebbe il divertimento senza limiti fino all’alba? — sussurrò Lena, incontrando Yulia vicino al grill.
— Beh, almeno ti ho promesso gli spiedini! — rispose Yulia ridendo. — E poi, ho parlato con il cuoco: il pomeriggio possiamo andare in spiaggia un paio d’ore. Sole, nuotate… e la notte è tutta nostra!
— Sai… credo di iniziare a odiarti.
— Dai, non arrabbiarti. Guarda quell’uomo lì — penso che lascerà una mancia. Se lo fa, offro una bottiglia di vino stasera! — disse Yulia, facendo l’occhiolino e prendendo una porzione doppia di kebab dallo spiedinaio.
Lena non resistette a lungo al bar, solo cinque ore. Poi si spostò a lavorare come promotrice sulla “banana”. Il lavoro era facile, quasi tutto il tempo vicino all’acqua e senza stress.
A pranzo Yulia le portava piatti pieni di carne, e Lena la lasciava salire gratis sulla banana. La sera si tuffavano in acqua, si sedevano accanto al fuoco o uscivano a ballare se avevano ancora energie. Due settimane passarono come un sogno.
Quando arrivò il momento di tornare, raccolsero gli ultimi soldi e comprarono i biglietti più economici per il treno: posti superiori nel vagone letto. Il treno era affollato e rumoroso, ma pieno di risate e storie del mare.
Lena tornò in ufficio lunedì mattina — stanca, abbronzata dal sole, ma con gli occhi pieni di luce.
— Wow, che abbronzatura! — disse una collega con un filo di invidia. — Yulia non è ancora arrivata?
— No, sta ritardando — sorrise Lena. — E non è solo abbronzatura, sono bruciata.
— Come vi siete divertite? Ho visto le foto — spiaggia deserta, mare…
— Sì, ma era un posto selvaggio. Nessuna ombra, nessun negozio. Ma nessuna persona intorno. Era magico, davvero. Non so come Yulia abbia trovato quel luogo.
— E cosa avete mangiato?
— Solo spiedini. Carne e verdure alla griglia. Credo che non riuscirò più a guardare carne per un anno intero.
— Wow, allora vi siete davvero divertite!
— Divertite? — rise Lena. — Se fossimo state ricche, saremmo rimaste in piscina. Noi invece tutto il giorno: sulla “banana”, in barca, su cuscini che ti lanciavano in aria — tutto per attirare l’attenzione dei turisti.
Le colleghe ora ascoltavano incantate.
— E cos’altro avete fatto?
— Eh… siamo andate in discoteca, alle giostre, ovunque. E la cosa migliore — tutto gratis! Yulia si è fatta conoscere dallo staff del parco e ci lasciavano entrare ovunque.
— Fortunate… — mormorò qualcuno.
Lena restò per un momento in silenzio. Nella sua mente riaffioravano le passeggiate notturne, i canti intorno al fuoco, il rumore delle onde e come avevano salvato le cose dalla pioggia all’alba. Sorrise.
— Probabilmente sì. Quando vuoi davvero, puoi divertirti anche senza soldi. Serve solo voglia e una buona compagnia. Sì, non è un hotel a cinque stelle… ma è un hotel sotto miliardi di stelle. E questo basta.
— Ah! Sembra più un lavoro forzato che una vacanza — rise Anatoli, e tutti gli altri seguirono con una risata.
In quel momento Yulia entrò in ufficio, ansimante ma piena di energia.
— Lena! I bardi dell’autobus ci invitano a una gita nel fine settimana. Vieni?
— Certo! — rispose Lena senza esitare.
— Che bello! — disse una collega. — Non vado in escursioni da anni.
— Vieni anche tu con noi! — propose Lena. — Yulia, va bene?
— Io? — si meravigliò Yulia. — Da dove dovrei avere il potere di dire “no”?
— No, io passo. Ci vogliono soldi, tenda, sacco a pelo, zaino… e nel bosco — senza comodità… Meglio un’altra volta.
Lena la guardò con un mezzo sorriso e disse piano:
— A volte “un’altra volta” non arriva mai.
