Henri cercò ancora di parlare, ma le parole rimasero intrappolate da qualche parte tra la gola e la paura. Per la prima volta quella sera si rese conto che la scena che aveva organizzato con tanta compiacenza per sua madre non era più sotto il suo controllo. Gli ospiti tacevano, distoglievano lo sguardo; alcuni giocherellavano nervosamente con i bicchieri, altri già cercavano il telefono, percependo che non si trattava di un semplice scandalo familiare, ma di qualcosa di molto più serio e imbarazzante.
— Stai rovinando tutto — sussurrò Henri con voce tremante. — Sai cosa stai facendo? È mia madre.
— È proprio per questo che lo faccio qui — rispose Eleonora con tono calmo, senza alzare la voce e senza distogliere lo sguardo da lui. — Non in tribunale, non nello studio di un avvocato, ma qui, a questo tavolo, dove hai deciso di umiliarmi e trasformare qualcun altro in un benefattore usando i miei soldi.
La signora Lefevre respirava a fatica, si sedette su una sedia e strinse il tovagliolo come se potesse salvarla. Il suo volto non era più trionfante, ma confuso e arrabbiato — era la prima volta che qualcuno le parlava in questa casa senza trattarla come una regina.
— Pensi di potermi togliere qualcosa? — sibilò. — Mio figlio ha sistemato tutto regolarmente.
— Sì — annuì Eleonora. — Ma il denaro ha memoria, e i documenti hanno una data. È più che sufficiente perché il tribunale rimetta tutto al suo posto. Metà dell’appartamento, metà della ristrutturazione, metà dei mobili e degli elettrodomestici — e se serve, anche un risarcimento per l’uso illecito dei fondi comuni.
Henri crollò sulla sedia, come se tutta la sua forza lo avesse abbandonato all’improvviso. Per la prima volta dopo molti anni non sembrava un uomo sicuro di sé, ma un ragazzo che aveva perso una partita senza rendersi conto di aver fatto la mossa fatale. Cercò sostegno negli ospiti, ma ormai nessuno voleva identificarsi con il “ragazzo di successo” che si era rivelato un semplice ladro nella propria famiglia.
— Presenterò la richiesta di divorzio — disse Eleonora con la stessa calma con cui si potrebbe comunicare l’orario di lavoro della settimana prossima. — E già domani i miei avvocati presenteranno la causa per la divisione dei beni e per il risarcimento. Puoi resistere, temporeggiare, ma il risultato non cambierà.
La signora Lefevre urlò, si alzò di scatto e cercò ancora di protestare, ma le sue parole si persero in un caos isterico che ormai nessuno ascoltava. Persino lei capì: l’appartamento di cui pochi minuti prima si vantava non era più un dono, ma un problema.
Eleonora prese la sua borsa, gettò un’ultima occhiata alla sala dove un’ora prima si era sentita inutile, e improvvisamente percepì una strana leggerezza quasi fisica. Come se insieme a quelle mura lasciasse alle spalle anni di risparmi, paura e obbedienza silenziosa. Non salutò, non si voltò, non attese alcuna reazione — tutto ciò che doveva essere detto era già stato pronunciato.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Henri rimase tra gli ospiti e i parenti imbarazzati, con le chiavi che ormai non significavano più nulla e con una consapevolezza arrivata con due anni di ritardo: il denaro può essere speso in fretta, ma la fiducia può essere persa per sempre.
