Dall’altra parte della linea ci fu un breve silenzio. Poi sentii la voce calma di mio nonno Manuel.
— Laura, raccontami esattamente cosa è successo.
Presi un respiro profondo e gli raccontai tutto: la telefonata di Daniel, le borse con le mie cose lasciate nel corridoio, Elena che cambiava le tende come se ormai fosse la padrona di casa. Parlavo a bassa voce per non svegliare il piccolo che dormiva tra le mie braccia, ma ogni parola pesava sul mio petto come un sasso.
Mio nonno non mi interruppe nemmeno una volta.
— Bene — disse infine con tranquillità —. Sei ancora in maternità?
— Sì.
— Perfetto. Rimani lì fino a domattina. Del resto mi occupo io.
C’era tanta sicurezza nella sua voce che, per la prima volta dopo quella chiamata, sentii la tensione nel petto allentarsi leggermente.
— Nonno… ma hanno cambiato la serratura.
— Non preoccuparti — rispose con calma —. Domani vedremo chi apre davvero quella porta.
La mattina seguente, quando fui dimessa, mio nonno Manuel mi stava già aspettando davanti all’ospedale. Era in piedi, dritto come sempre, con il suo vecchio cappotto scuro. Quando vide il bambino, la sua espressione severa si addolcì.
— Dunque questo è il mio pronipote — disse a bassa voce —. Molto bene. Allora mettiamo un po’ di ordine.
Non feci altre domande. Conoscevo bene mio nonno. Se diceva che avrebbe sistemato le cose, significava che qualcuno presto si sarebbe pentito di quello che aveva fatto.
Arrivammo all’edificio circa mezz’ora dopo. Appena entrammo nell’atrio, vidi le borse. Due grandi sacchi con le mie cose, buttati contro il muro come spazzatura. Il mio cappotto, i miei vestiti, persino gli indumenti del bambino erano lì dentro.
Mio nonno le osservò in silenzio per alcuni secondi.
Poi alzò lo sguardo verso la porta dell’appartamento.
— Un modo piuttosto curioso di trattare la proprietaria della casa — mormorò.
Suonò il campanello.
Pochi secondi dopo la porta si aprì. Elena era sull’uscio, con una vestaglia nuova, come se avesse vissuto lì da sempre. Dietro di lei si vedevano tende diverse e dalla cucina arrivava l’odore di qualcosa che stava cuocendo.
— Sì? — chiese incerta.
Mio nonno sorrise con cortesia.
— Buongiorno. Cerchiamo la signora García.
Da dentro si udì immediatamente la voce acuta di mia suocera.
— Elena, chi è?
Quando la signora García mi vide nel corridoio con il bambino in braccio, aggrottò la fronte.
— Che cosa ci fai qui? Daniel non ti ha detto che non vivi più qui?
Mio nonno fece un passo avanti.
— Signora, temo che ci sia un piccolo malinteso.
— Non c’è nessun malinteso! — rispose lei con disprezzo —. Mio figlio non vuole più vivere con lei! E questo appartamento è suo!
Mio nonno aprì con calma la sua cartella e tirò fuori alcuni documenti.
— Ed è proprio qui il problema — disse con serenità —. L’appartamento non appartiene a suo figlio.
Il silenzio cadde di colpo nel corridoio.
In quel momento Daniel apparve dal soggiorno. Quando mi vide, rimase immobile.
— Laura… perché sei venuta?
Mio nonno gli porse i documenti.
— Leggi.
Daniel prese le carte. Man mano che le esaminava, il suo volto perdeva colore.
— Contratto di donazione… — mormorò.
— Esattamente — disse mio nonno —. Questo appartamento è stato donato a mia nipote prima del matrimonio. È esclusivamente di sua proprietà. Legalmente, lei e sua madre avete vissuto qui solo come ospiti.
La signora García scoppiò in una risata nervosa.
— È impossibile!
— No, signora — rispose mio nonno con calma —. Tutto è registrato ufficialmente. Se desidera, possiamo chiamare la polizia o un avvocato. Ma credo che sarà più semplice raccogliere le vostre cose.
Elena impallidì.
— Io… credo che me ne andrò — mormorò.
Scomparve rapidamente nella stanza e pochi minuti dopo uscì con due borse. Passò accanto a me senza guardarmi e si allontanò lungo il corridoio.
Daniel rimase in mezzo al soggiorno con i documenti tra le mani.
— Laura… possiamo parlare — disse infine.
Lo guardai con calma.
— Non abbiamo più nulla da dirci.
Entrai nell’appartamento.
Il luogo mi sembrava allo stesso tempo estraneo e familiare. Andai nella camera da letto, aprii l’armadio e iniziai a sistemare i vestiti del bambino sugli scaffali.
Alle mie spalle sentivo la voce agitata della signora García che discuteva con Daniel. Mio nonno Manuel restava tranquillo vicino alla porta, come un giudice che già conosceva il verdetto.
Dopo qualche minuto si udì il rumore di una valigia che veniva chiusa.
Poi dei passi.
E infine la porta dell’appartamento si chiuse con un colpo secco.
Tutto piombò nel silenzio.
Mi sedetti sul letto con mio figlio tra le braccia e guardai intorno a me.
Per la prima volta dopo giorni, sentii di poter respirare con calma.
Perché ero nella mia casa.
E questa volta nessuno aveva il diritto di cacciarmi via.
