Quando mio marito, a cena, ha spostato il piatto con quell’aria come se gli avessi servito non delle cotolette alla Kiev, ma una citazione in giudizio, ho capito: stava per iniziare il discorso programmato. Sergej si è sistemato il tovagliolo, ha tossito e, guardando da qualche parte attraverso di me — probabilmente verso il suo luminoso futuro capitalista — ha detto:
— Lara, ho fatto due conti. Il nostro budget è in pezzi a causa della tua ignoranza finanziaria. Da domani passeremo a conti separati.
L’intrigo è morto prima di nascere, ma l’odore di stupidità nella stanza era netto, come il profumo di acciughe fritte. Ho lentamente appoggiato la forchetta.
— Ottimo che tu abbia proposto conti separati, Sergej — ho detto, sorridendo con quel sorriso che un boa dà a un coniglio volontario. — Allora terrò tutto ciò che è mio.
Sergej ha battuto le palpebre. Nella sua mente, simile a un tavolo da biliardo dove le idee si scontrano di rado e con un tonfo fragoroso, quella frase non entrava nella buca. Si aspettava lacrime, rimproveri, forse persino isteria, ma non certo un tranquillo assenso.
— Brava — ha annuito con tono condiscendente, già immaginando i soldi risparmiati su di me. — Io accumulerò per lo status. Un uomo ha bisogno di status, Larisa. E tu… beh, per i collant ti basterà.
Mio marito, Sergej Anatol’evič, era un uomo straordinario. Aveva l’incredibile capacità di considerarsi un magnate, pur lavorando come manager di medio livello in una ditta di vendita di finestre di plastica. Il suo “status” si manifestava di solito nell’acquisto di gadget che usava per il 3% delle loro funzioni, e nella lettura di citazioni motivazionali su internet.
— D’accordo — ho annuito. — Finirai la cotoletta? Oppure ora non rientra nel tuo budget?
L’ha mangiata. Gratis. L’ultima volta.
La prima settimana della “nuova politica economica” è trascorsa sotto l’egida dell’orgoglio. Sergej camminava per casa come un Gogol, facendo finta di non chiedere quanto costasse il detersivo. Si è comprato un’agenda “premium” in pelle sintetica di qualità e ha iniziato a segnare le spese.
Mercoledì è tornato a casa con un sacchetto che conteneva tristemente due lattine di birra economica e una confezione di ravioli di categoria “G” (dove “G” non stava affatto per “Manzo”). Io nel frattempo stavo scartando una consegna dal supermercato: trota, avocado, formaggi, verdure fresche, una bottiglia di buon Riesling.
Sergej si è appoggiato al battente della cucina, con l’aria del guerriero stanco. — Ti stai dando alle spese? — ha detto, indicando il pesce. — Ecco perché non abbiamo risparmi. Sprechi. — Non “noi”, Sergej, io — ho corretto mentre tagliavo il limone. — Tu ora accumuli per lo status. Tra l’altro, hai preso lo scaffale in frigo? Il tuo è quello in basso, nel cassetto delle verdure. La temperatura è perfetta per i tuoi… beni.
Ha fatto un “hmph”, ha preso i suoi ravioli e ha iniziato a cuocerli nella mia pentola. — Gas — ho detto senza voltarmi. — Come? — Gas, acqua, ammortamento della pentola e del detersivo. Non dividiamo tutto? — Oh, Lara, non fare la tirchia! — ha detto, agitando la mano come un padrone che scaccia una mosca. — Questo è risparmiare in modo miserabile. — Miserabile, Sergej. Questo sono le regole di mercato.
Ha cercato di sorridere, ma un raviolo caldo si è attaccato al palato e la smorfia è risultata patetica, come un carlino che ha rubato un limone. — Sei solo arrabbiata perché ti ho tolto la carta — ha concluso, staccandosi l’impasto dai denti. — Le donne si arrabbiano sempre quando perdono il controllo.
Sabato ci è venuta a trovare Anna Leonidovna, mia suocera. Una donna unica. Mi adorava tanto quanto disprezzava la stupidità del figlio. Un tempo capo contabile in una grande fabbrica, rispettava più i numeri che le persone.
Abbiamo bevuto tè con dolcetti. Sergej era di fronte, rosicchiava un anello di pane secco (il suo, comprato in offerta) e sembrava un martire della nuova regola.
— Mamma, ti rendi conto, Larisa ora nasconde persino la carta igienica! — si è lamentato, sperando nella solidarietà materna. — Noi in bagno abbiamo un rotolo normale, mentre lei nel mobile ha quella a tre veli al profumo di pesca! È segregazione!
Anna Leonidovna ha appoggiato la tazza sul piattino con delicatezza. — Sergej, — ha iniziato dolcemente — quando parlavi di “segregazione”, ci pensavi a cosa serviva la carta? — Mamma! Sto ottimizzando il budget! Voglio comprarmi una macchina!
— Una macchina? — ha alzato un sopracciglio così in alto da quasi scomparire sotto la frangia. — Con quei tre spicci che nascondi a tua moglie? Figlio mio, risparmi sulla carta igienica per comprarti un rottame e sentirti il re della strada? — È un investimento! — ha urlato Sergej. — L’investimento sei tu, Larisa, che sopporti uno sciocco come lui in casa tua — ha tagliato corto Anna Leonidovna. — Tra l’altro, Larochka, questa torta è divina.
Sergej ha cercato di prendere un pezzo. La mia mano con il coltello lo ha fermato delicatamente ma con fermezza. — Cinquecento rubli, Sergej. O mangi il pane secco. — Sul serio? Dal marito? Davanti a mamma? — Il mercato è crudele, caro. L’affitto della forchetta — altri cinquanta.
Si è sussultato, è arrossito, ha afferrato il suo pane secco e è scappato dalla cucina. — Isterica — ha commentato la suocera. — Tutto come tuo padre. Anche lui accumulava “capitale” finché non l’ho spedito da mia madre con la valigia di mutande. Tieni duro, figlia. Ora inizia la fase “mi offendo e per dispetto congelo le orecchie a tutti”.
Dopo due settimane l’esperimento è entrato in una fase critica. Sergej è dimagrito, è apparso stanco, ma l’orgoglio non gli permetteva di arrendersi. Camminava con camicie stropicciate (la polvere e il detersivo erano i miei, e il suo sapone economico lo disprezzava), puzzava di deodorante economico e mi guardava come un cane bastonato che si crede ancora un lupo.
Il culmine è arrivato venerdì sera. Sono tornata dal lavoro stanca ma felice — avevo ricevuto un premio. Sul tavolo mi aspettava una sorpresa: un mazzo di garofani appassiti e una bottiglia di “Champagne Sovietico”.
Sergej sedeva al tavolo, raggiante come una moneta appena lucidita. — Lara, siediti. Dobbiamo parlare. Ho deciso di allentare un po’ le condizioni. Sono pronto a versare nel budget comune… — fece una pausa teatrale — cinque mila rubli. Per il cibo.
L’ho guardato. I garofani, simili a un erbario dell’epoca sovietica. Lo champagne, che solo a vederlo dava bruciore di stomaco.
— Cinquemila? — ho chiesto. — È un’atto di generosità senza precedenti, Sergej. Ma c’è un dettaglio. Ho preso dalla borsa una cartellina. Conteneva un file Excel stampato ordinatamente.
— Cos’è questo? — si è allarmato. — Il conto, caro. Per la convivenza. Guarda: affitto della stanza in centro città (dato che usi soggiorno e cucina) — 25.000. Utenze (ti piace lavarti quaranta minuti) — 5.000. Servizi di pulizia (io pulisco casa, tu no) — 3.000. Totale: 33.000 rubli al mese. Per le due settimane passate — 16.500. Più ammortamento elettrodomestici.
Sergej è diventato pallido. — Tu… mi fai pagare per vivere nell’appartamento di mia moglie?! — Nell’appartamento di una donna con cui hai conti separati — ho corretto con dolce fermezza. — Hai detto tu stesso: “Tutto ciò che è mio resta mio”. L’appartamento è mio. Quindi tu sei un inquilino. E siccome non abbiamo contratto d’affitto, posso sfrattarti in 24 ore.
— È mercantilismo! È basso! Sono un uomo! — è saltato in piedi, rovesciando la sedia. — Sei un uomo che ha deciso di risparmiare sulla moglie, dimenticando che vivi a sue spese — parlavo piano, ma ogni parola pesava come un macigno. — Volevi essere un partner? Sii un partner. Paga. O cerca uno status più economico.
Ha ansimato dall’indignazione, apriva e chiudeva la bocca, agitava le mani.
— Te ne pentirai! — alla fine ha strillato. — Me ne andrò! Troverò colei che mi apprezza e non i metri quadrati! — Buona fortuna, Sergej. Prendi solo il sacchetto dei ravioli dal freezer. È il tuo bene, io non rivendico proprietà altrui.
Si è aggirato per casa, gettando le cose in borsa. Urlava che ero una “materialista”, che avevo “ucciso l’amore”, che se ne andava nella notte e nel freddo…
— Chiama tua madre, perché stenda il letto — ho consigliato versandomi un bicchiere del buon Riesling. — E chiama un taxi economico, conserva lo status.
Ha sbattuto la porta così forte come se sperasse che la mia coscienza si svegliasse, ma si è svegliata solo la vicina di sotto.
Il silenzio in casa era dolce come il miele. Ero seduta nella poltrona, guardavo la città notturna e sentivo un’incredibile leggerezza. Il telefono ha suonato. Messaggio di Anna Leonidovna: “Arrivato. Arrabbiato, affamato, chiede giustizia. Gli ho detto che la giustizia costa cara e lui non ha soldi. Ho fatto il conto per cena e pernottamento. Che si abitui al mercato. E tu? Stai tenendo duro?”
Ho sorriso e digitato la risposta: “Tengo duro, mamma. Sto pianificando di comprare nuove tende. Con i soldi risparmiati.”
Non bisogna mai spiegare a una persona perché è stupida. È molto più efficace e istruttivo lasciarla pagare per la propria stupidità fino all’ultimo centesimo. Se un uomo ti offre indipendenza, assicurati che sopravviva quando gliela concedi.
