La mattina iniziò con un odore strano di profumo costoso… un odore che non era per me.
Mio marito era davanti allo specchio della camera da letto, aggiustandosi la camicia come se dovesse andare a un appuntamento importante. Troppo profumo, troppo entusiasmo… troppo tutto per qualcuno che, in teoria, stava solo “andando a lavorare”.
Io ero in cucina, osservando il caffè che finiva di cadere nella tazza.
Nella mano destra tenevo una piccola bottiglia di lassativo.
Non fu una decisione impulsiva.
Fu il risultato di mesi di silenzi, di chiamate che finivano quando entravo nella stanza, di “riunioni urgenti” il venerdì sera.
E soprattutto… del messaggio che avevo visto la notte precedente.
“Ti aspetto domani. Non dimenticare il profumo che mi piace.”
Firmato da una certa Carolina.
La nuova segretaria dell’ufficio.
Nome elegante… come uno shampoo di lusso.
Respirai a fondo.
—E questo caffè? —chiese lui dalla porta della cucina, aggiustandosi la cintura con più entusiasmo di quanto ne mostrasse quando andavamo al cinema insieme.
Gli porsi la tazza.
—Un regalino —dissi, sorridendo con una calma che nemmeno io sapevo di avere.
Lo guardai bere.
Un sorso.
Due sorsi.
Tre.
La bevve tutta.
Né un lamento.
Questo mi ferì un po’, a dire il vero… mai aveva preso il mio caffè così in fretta quando ancora mi guardava con affetto.
—E dove vai così profumato? —chiesi, appoggiata allo stipite della porta con le braccia incrociate.
—Riunione —rispose lui, prendendo le chiavi della macchina—. Di quelle importanti. Sai… strategia, proiezioni… sinergia.
Lanciò quelle parole come scuse di lusso.
—Sinergia con pizzo? —mormorai.
Ma lui era già lungo il corridoio.
La porta si chiuse.
Silenzio.
Guardai l’orologio.
Un minuto.
Due.
Cinque.
Mi sedetti tranquilla al tavolo della cucina, aspettando.
Dieci minuti.
Dieci.
E allora…
la gloria.
—MALDI…ZIONE! —si sentì un urlo dall’auto.
Sorrisi.
Uscì sul portico con l’espressione più innocente del mondo.
Mio marito stava uscendo dall’auto piegato in due, una mano stretta sulla pancia come se stesse trattenendo una bomba pronta a esplodere.
Correvano verso casa.
—Cosa mi hai dato, pazza?! —urlò— Non arrivo al bagno!
Portai una mano al petto, fingendo preoccupazione.
—Amore… non ti stai innamorando, vero?
Si fermò un secondo, pallido.
—Cosa?
—Dicono che quando uno è nervoso per un appuntamento… il corpo lo manifesta.
—NON ARRIVO!
Provò a salire le scale correndo.
—Ah —aggiunsi dolcemente—. E non ti azzardare a usare il bagno di sopra.
Rimase congelato sul primo gradino.
—Perché?
—Lo sto pulendo.
Quello che seguì fu una scena che non dimenticherò mai.
Mio marito, il grande dirigente pieno di “sinergia”, salendo le scale come poteva, con l’orgoglio ferito, lo stomaco in rivolta… e la “riunione importante” chiaramente annullata.
La porta del bagno si chiuse di colpo.
Da dentro si sentirono rumori… drammatici.
Sospirai.
Poi presi il cellulare.
Aprii il gruppo delle mie amiche.
Scrissi:
—Ragazze, è ancora valido per le birre?
Tre secondi dopo arrivarono le risposte.
—Ovviamente!
—Ti aspettiamo!
—Oggi brindiamo alla singlezza!
Mi truccai davanti allo specchio dell’ingresso.
Presi le chiavi.
La borsa.
La mia dignità.
Mentre chiudevo la porta, sentii la sua voce disperata dal bagno.
—Dove vai?!
Sorrisi.
—A una riunione —risposi.
Feci una piccola pausa prima di uscire.
—Di quelle importanti… lo sai.
E chiusi la porta.
Ma la storia non finì lì.
Due ore dopo, quando rientrai a casa ridendo con le amiche e con odore di birra nei capelli, lo trovai seduto sul divano.
Pallido.
Stanco.
Umiliato.
Il cellulare in mano.
—Ti sei divertita? —chiese a voce secca.
—Molto —risposi, lasciando la borsa sul tavolo.
Lui alzò il telefono.
—Carolina mi ha scritto —disse.
Rimasi in silenzio.
—Le ho cancellato l’appuntamento.
Questo mi sorprese.
—Ah sì?
—Sì.
Si passò la mano sul volto.
—Perché oggi ho capito una cosa.
Lo guardai senza dire nulla.
—Se devo prendere un lassativo per ricordarmi che sono sposato… allora ero già troppo lontano da casa.
Ci fu un lungo silenzio tra noi.
Non era un silenzio comodo.
Ma nemmeno lo stesso di prima.
Era un silenzio… onesto.
Alla fine sospirai.
—La prossima volta —dissi— non userò il lassativo.
Lui alzò un sopracciglio.
—Ah no?
—No.
Lo guardai dritto negli occhi.
—Ti metterò le valigie sulla porta.
Per la prima volta da molto tempo…
mio marito non ebbe nessuna risposta arguta.
Abbassò solo lo sguardo.
E in quel momento capii qualcosa di molto semplice.
A volte la vendetta non è urlare.
Non è distruggere.
A volte…
è solo ricordare a qualcuno
che il rispetto si digerisce anche così.
E se non lo impara in maniera gentile…
l’universo trova sempre un modo molto… diretto per insegnarlo.
