– …quindi lo fai lavorare? – l’interruppi, mentre le posate tintinnavano. – Lo pensi davvero, Helmut? Chiamare schiavitù l’aiuto familiare? Helmut arrossì, ma non gli lasciai parlare.
– Sai cosa c’è di curioso? Nessuno si era accorto che Luca non rideva da tempo. A nessuno era passato per la mente che una persona non è un accessorio gratuito della cena.
Luca si nascose il volto tra le mani, le spalle tremanti. Olivér spostò silenziosamente la sedia all’indietro, come se volesse uscire, ma Matild lo fermò con uno sguardo.
– Emese, stai oltrepassando i limiti – sibilò Matild. – Da noi si rispetta sempre chi è più anziano.
– E da voi il rispetto si misura in base alla quantità di carne portata? – chiesi. – Ah, chiaro. Non è una famiglia, è un mercato.
Un silenzio imbarazzato calò sul tavolo. Luca alzò lo sguardo e sussurrò:
– Grazie.
Prese un sorso di vino e, per la prima volta della serata, mangiò un boccone. In quel momento capii che nessuno avrebbe più osato far lavare le stoviglie agli altri con lui.
Matild si alzò di scatto:
– Olivér! Noi ce ne andiamo. Che la tua mogliettina continui pure a insegnarti economia domestica!
– Andate pure – risposi. – Portatevi anche la morale, l’avete lasciata da qualche parte nel secolo scorso.
A testa alta, cominciarono a raccogliere le cose quasi in ordine militare, con quella dignità che si finge di avere durante una fuga. Helmut borbottò qualcosa: «donne, donne…» ed uscì per primo. Dall’ingresso si udì un gran tonfo: la porta sbatté.
Sospirai profondamente. Luca era ancora seduto, silenzioso, come se non credesse che la tempesta fosse finita.
– Si sono offesi – sussurrò.
– Lascia che lo facciano. A volte, per imparare a rispettare gli altri, bisogna prima sentire un chiaro «no».
Sorrisi.
– Vuoi ancora un po’ di carne?
Luca annuì, appena percettibile. All’angolo della bocca apparve un sorriso debole, ma autentico.
Passò una settimana. Il telefono non squillava, le visite cessarono. Olivér si muoveva con fare scontroso, ma non discuteva più. Mangiava in silenzio, fissando il cibo come uno studente punito per aver copiato.
Venerdì sera Luca si presentò da me con un piccolo mazzo di fiori di campo.
– Emese, volevo ringraziarti. Non puoi immaginare cosa hai fatto per me. Ieri mi sono iscritto a un corso di contabilità.
Tamás non capisce perché, ma non importa. Sorrisi.
– Bravo. Vuoi che ti dia una mano con i libri?
– Te ne sarei molto grato – disse, abbracciandomi con forza all’improvviso.
Il giorno dopo Olivér finalmente pronunciò ciò che attendeva da tempo.
– Em, sai che ora mia madre ti considera una nemica, vero? – stava vicino alla finestra, la voce stanca.
– Lo so. E tu?
Scrollò le spalle.
– Sono stanco di stare nel mezzo – disse. – Ma dannazione, hai ragione. È ora che loro paghino almeno qualcosa. Parlerò con loro.
Non ci credevo subito. Ma domenica il telefono squillò: Matild aveva invitato tutti a cena. Disse solo: «Ognuno porta qualcosa».
Il giorno dopo Luca scrisse felice che, per la prima volta dopo tanto tempo, non aveva lavato da solo i piatti accumulati – tutti avevano aiutato. Una piccola vittoria. Silenziosa, ma vera.
La sera aprii la bottiglia di vino rimasta e mi versai un bicchiere. La luce che entrava dalla finestra illuminava il tavolo, il vento muoveva le tende. Sorrisi al mio riflesso. In quel momento capii davvero: questa casa era ormai mia. Non nutrivo più l’avidità degli altri. Ma il rispetto, che tutti noi avevamo trascurato per anni.
