«Nemmeno per sogno! Mia madre mi ha lasciato quell’appartamento, non perché lo dividiate tra voi!» — disse la nuora con una calma gelida.
Daria si alzò lentamente dal letto, si mise il халato sulle spalle e si diresse verso il bagno. Mentre passava accanto alla cucina, le arrivò la voce insoddisfatta della suocera:
— «Di nuovo disordine! Non hai rimesso il pane nel porta-pane, l’hai lasciato sul tavolo. Natalia non farebbe mai una cosa del genere…»
Daria strinse i pugni, ma non disse nulla.
Quattro anni.
Quattro lunghi anni in quell’appartamento, in quella casa, dove ogni giorno le ricordavano che era solo un’ospite tollerata e indesiderata.
Si lavò il viso con acqua fredda, poi tornò in camera da letto a vestirsi. Era il suo giorno libero e l’unico desiderio era stare il più lontano possibile da Valeria Romanovna e dai continui confronti con la “perfetta” Natalia.
— «Daria!» — risuonò la voce autoritaria della suocera. — «Quando vai al negozio? Non c’è latte, non c’è ricotta. Forse devo fare tutto io a questa età?»
Daria chiuse gli occhi e contò mentalmente fino a dieci.
— «Dopo pranzo ci vado, Valeria Romanovna.»
— «Dopo pranzo… Natalia avrebbe già fatto tutto la mattina. Lei sa come prendersi cura della famiglia.»
Daria si voltò per non dire qualcosa di cui si sarebbe pentita. Prese la borsa, indossò il cappotto e uscì di casa senza dire una parola.
Quel giorno la sua pazienza finì.
La sera, quando Pavel tornò dal lavoro, la madre iniziò subito a lamentarsi:
— «Immagina, Pavluska! Stamattina le ho chiesto di prendere il latte e lei è semplicemente uscita! E mi ha anche risposto!»
Pavel si tolse le scarpe stancamente e guardò Daria, che era vicino ai fornelli.
— «Mamma, smettila…»
— «Come faccio a smetterla? Vivo nella mia stessa casa e nessuno mi rispetta!»
Daria girava in silenzio le polpette in padella, sentendo il peso della tensione sulle spalle. Pavel le passò accanto, bevve un bicchiere d’acqua e andò nella stanza.
Non la abbracciò nemmeno.
Non le chiese nemmeno com’era andata la sua giornata.
Era sempre la stessa storia.
La madre parlava.
Pavel taceva.
Daria aveva già capito da tempo che suo marito non l’avrebbe mai difesa.
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, arrivò Natalia. Alta, snella, con un elegante cappotto nuovo e una borsa costosa che la rendeva ancora più evidente.
Valeria Romanovna la accolse a braccia aperte:
— «Natasen’ka, tesoro! Sei splendida! Quel cappotto nuovo… Vedi, Daria, così bisogna vestirsi, non con quei maglioni slabbrati.»
Daria era alla porta della cucina con uno straccio in mano. Natalia le lanciò uno sguardo indifferente e passò oltre senza dire nulla.
Non la salutò nemmeno.
Tutta la sera fu dedicata agli elogi di Valeria Romanovna verso la figlia. Natalia raccontava del nuovo lavoro, del viaggio a Soči e dei suoi progetti futuri, mentre la madre la ascoltava con ammirazione.
A Daria non fu nemmeno permesso di sedersi a tavola.
Lei puliva in silenzio la cucina, mentre dalla stanza accanto sentiva ancora una volta Natalia essere presentata come esempio perfetto.
Anche Pavel era lì, interveniva ogni tanto, come se tutto fosse normale.
Quella sera Daria andò a letto presto.
Non aveva più un posto in quella famiglia.
Una settimana dopo, il telefono squillò.
Daria era sola in casa.
— «Signora Daria Sergeevna? Chiamiamo dall’ospedale cittadino. Sua madre… è deceduta questa mattina.»
Il telefono quasi le cadde dalle mani.
Sua madre era morta.
Negli ultimi mesi era stata malata. Daria, quando poteva, la andava a trovare, ma il lavoro, le tensioni in casa e le continue umiliazioni l’avevano completamente prosciugata.
E ora era troppo tardi.
Quando Pavel tornò la sera, Daria era seduta in cucina con una tazza di tè freddo in mano.
— «Che è successo?»
— «Mia madre… è morta.»
Pavel l’abbracciò incerto.
— «Mi dispiace… le mie più sincere condoglianze.»
E basta.
Valeria Romanovna disse solo:
— «Sì, prima o poi succede a tutti. Ora bisogna occuparsi dei documenti e del funerale.»
Nessuna compassione.
Nessun conforto.
Daria seppellì praticamente da sola sua madre.
Una settimana dopo la chiamò il notaio. La madre aveva lasciato un testamento: l’appartamento di due stanze era stato lasciato a Daria.
Quando lo disse a Pavel quella sera, lui alzò appena lo sguardo dal telefono.
— «È una buona notizia.»
— «Pensavo… magari potremmo andarci a vivere. Separatamente…»
— «Vedremo» — borbottò Pavel, indifferente.
Ma Valeria Romanovna aveva sentito tutto.
Il giorno dopo, durante la cena, già parlava del valore dell’appartamento.
Alla fine disse chiaramente il suo vero intento:
— «Natalia ha bisogno di soldi per un nuovo progetto. Dovresti vendere l’appartamento. La famiglia si aiuta.»
Daria rimase pietrificata.
Vendere l’ultima memoria di sua madre… per Natalia?
Guardò Pavel, aspettandosi che finalmente la sostenesse.
Ma lui disse soltanto:
— «Ha ragione mamma.»
In quel momento qualcosa dentro Daria si spezzò definitivamente.
Si alzò lentamente e guardò prima la suocera, poi il marito.
La sua voce era fredda e decisa:
— «Scordatevelo! Mia madre mi ha lasciato quell’appartamento, non a voi per dividerlo!»
La cucina si gelò.
Valeria Romanovna iniziò a urlare indignata. Pavel non cercò di calmare la madre — ma Daria.
Ma Daria aveva già deciso.
Quella sera fece le valigie.
— «Se te ne vai, è finita!» — disse Pavel.
Daria lo guardò tristemente.
— «No. È finita da quattro anni. Solo io non volevo vederlo.»
E se ne andò.
L’appartamento della madre la accolse nel silenzio.
Finalmente poteva respirare.
Qualche mese dopo chiese il divorzio.
Pavel la chiamava continuamente, ma Daria aveva finalmente capito la verità:
Una casa dove una donna viene umiliata ogni giorno non è mai stata una vera casa.
Col tempo, l’appartamento si riempì di nuovi oggetti, nuove abitudini e una nuova vita.
Comprò dei fiori.
Appese quadri alle pareti.
Beveva il tè in pace, senza paura di essere criticata.
E un giorno, passando davanti allo specchio, si fermò.
Dallo specchio la guardava una donna sorridente.
Sorriso sincero.
Forse per la prima volta dopo molti anni.
Perché quell’appartamento non era solo un’eredità.
Era libertà.
Era dignità.
Era l’inizio di una nuova vita.
E quella vita, finalmente, era solo sua.
