Il tintinnio del calice di cristallo, quando Anna Petrovna toccò con grazia il cucchiaino del dessert, risuonò come un vero boato nelle orecchie di Ljudmila.
Il brusio attorno alla tavola festiva si spense immediatamente. Gli invitati — una folla di parenti e amici di famiglia — rivolsero sguardi pieni di riverenza alla festeggiata.
Anna Petrovna, che celebrava il suo sessantacinquesimo anniversario, si alzò dalla sedia con una dignità quasi regale.
Indossava un impeccabile completo rosa cipria; la sua postura tradiva anni di esperienza e abitudine al comando, mentre sul volto si disegnava quel sorriso benevolo ma leggermente condiscendente che Ljudmila, dopo cinque anni di matrimonio, riconosceva perfettamente: era il segnale del pericolo.
— Cari miei — la voce della suocera scorreva dolcemente, ma ogni parola cadeva nel silenzio come una pesante goccia di piombo — sono immensamente felice di vedervi tutti qui oggi.
Ma sono particolarmente felice che mio figlio, il mio caro Igor, abbia trovato il tempo tra i suoi impegni frenetici, abbia interrotto la sua missione e sia venuto a festeggiare sua madre.
Igor, seduto accanto alla moglie, si raddrizzò con orgoglio e rivolse un sorriso grato alla madre.
Anche Ljudmila provò a sorridere, ma i muscoli del viso sembravano irrigiditi. Sapeva già perfettamente dove stava andando a parare quel brindisi.
— Dopotutto, gli uomini sono così smemorati, non è vero? — Anna Petrovna fece scorrere lo sguardo sulle donne al tavolo, cercando consenso, e alcune zie annuirono comprensive. — Pensano alle grandi cose: carriera, futuro.
I dettagli semplicemente evaporano dalla loro mente.
Ed è così triste che la nostra Ljudmila… — la suocera fece una pausa teatrale, fissando la nuora — non abbia trovato neppure un minuto libero per ricordare al mio figlio sempre occupato il compleanno di sua madre.
La buona moglie è, dopotutto, il sostegno sicuro, la memoria e la coscienza del marito. Ma sembra che i giovani di oggi abbiano altre priorità.
La forchetta d’argento nella mano di Ljudmila urtò leggermente il piatto di porcellana e quasi le scivolò dalle dita intorpidite. Un silenzio pesante e soffocante calò nella stanza.
Numerosi sguardi di disapprovazione si posarono su Ljudmila come pugnali.
All’improvviso, lei si voltò verso Igor. Il marito evitò il suo sguardo, fissando il piatto con un interesse così forzato come se vedesse l’insalata russa per la prima volta. Non disse una parola in sua difesa. Nessuna.
Per capire come Ljudmila fosse arrivata a questa umiliazione pubblica cristallina, bisogna tornare indietro di qualche giorno.
Nella loro famiglia esisteva un problema non scritto ma rigido come la pietra: Igor soffriva di una “amnesia cronologica selettiva”.
Ricordava con precisione fenomenale le clausole minime dei contratti di lavoro, conosceva a memoria i dati tecnici delle auto, ma quando si trattava di date, il suo cervello andava in errore di sistema.
L’unico compleanno che non dimenticava mai era il suo e quello di Ljudmila — ma solo perché entrambi erano nati il giorno venti, ma in mesi diversi.
Compleanni dei genitori, anniversari, ricorrenze familiari: per lui erano solo rumore di fondo. E le notifiche del telefono le disprezzava per principio.
— Non sono un robot che deve vivere di notifiche — ripeteva irritato, cancellando l’ennesimo avviso. — Questi bip danno solo mal di testa, non li leggo comunque.
Così, quasi senza accorgersene, Ljudmila era diventata la sua segretaria personale non ufficiale. Era lei a comprare i regali, a scrivergli messaggi come: “Alle 19 andiamo dai Petrov, compra vino”, a gestire tutta la vita sociale della famiglia.
Anche se, sinceramente, Ljudmila avrebbe volentieri rinunciato a quel “ruolo onorevole”.
Il compleanno di Anna Petrovna si avvicinava inesorabile. La situazione si complicò quando, tre giorni prima della festa, Igor fu mandato in missione regionale. Sarebbe tornato proprio alla vigilia dell’evento.
Quando lo accompagnò all’aeroporto, Ljudmila gli ripeté più volte le istruzioni:
— Igor, venerdì è il compleanno di mamma. Sessantacinque anni. Nella vostra famiglia è tradizione: la chiami sempre per primo, alle sette in punto del mattino.
Si alza presto, ti aspetterà. Per favore, non dimenticarlo!
— Sì, sì, ho capito, non trattarmi come un bambino — rispose lui, liquidando il tutto.
Per sicurezza, la sera prima Ljudmila gli inviò anche un lungo messaggio vocale.
Il messaggio risultava ascoltato: doppia spunta blu. Lei tirò un sospiro di sollievo.
Arrivò il venerdì, il “giorno X”. Ljudmila si immerse nel lavoro e solo dopo pranzo si ricordò della suocera. Convinta che Igor avesse già chiamato, telefonò per fare gli auguri.
— Pronto, Anna Petrovna? Buon compleanno! Le auguro salute, gioia…
— Grazie, Ljudmila — la voce della suocera era fredda come una foglia d’autunno.
— È successo qualcosa? — chiese Ljudmila, preoccupata.
— Io? Nulla. Sto aspettando.
— Aspettando cosa?
— La chiamata di mio figlio, Ljudmila. Sono le tre del pomeriggio.
Ljudmila sentì un brivido. Si era dimenticato. Nonostante tutto.
Cercò di giustificarlo:
— C’è stata un’emergenza, non prende il telefono, è in riunione…
— Il telefono si è scaricato, mi ha chiesto di dirle che la ama e che la chiamerà appena possibile!
La suocera rimase in silenzio, poi chiuse la chiamata.
Ljudmila chiamò Igor. Rispose solo alla quinta volta.
— Igor! Perché non hai chiamato tua madre?!
— Accidenti… me ne sono dimenticato.
— Ti ho mandato un messaggio!
— L’ho ascoltato di fretta. Non esagerare, Ljud. Ora la chiamo.
— E il regalo?
— Me ne sono dimenticato. Compralo tu, ti mando i soldi.
Così Ljudmila passò la giornata a cercare un regalo perfetto e comprò degli orecchini in oro bianco con perle.
Il giorno della festa, Igor tornò come se nulla fosse.
— Tutto risolto con mamma? — disse.
— Sì, tutto a posto.
Alla sera arrivarono alla festa. Igor consegnò i fiori e la suocera lo perdonò subito.
Poi arrivò il momento del regalo.
Quando Anna Petrovna aprì la scatola e vide le perle, il suo volto cambiò.
— Io odio le perle…
Lo sguardo cadde su Ljudmila.
— È stata Ljudmila a sceglierle — disse Igor.
E la tradì.
Ljudmila si alzò lentamente.
— Da oggi non sono più la segretaria di nessuno.
E fece partire gli audio.
La sua voce riempì la stanza.
Silenzio assoluto.
Poi parlò con calma:
— Le perle possono essere regalate a chi le apprezza. Io me ne vado.
E uscì.
La porta si chiuse dietro di lei.
E per la prima volta, nessuno ebbe il coraggio di fermarla.
