— Pronto, amore! Ho una grande sorpresa per te! Preparati a gustare il tuo piatto preferito stasera!
— Cosa succede? — chiese Svetlana, preoccupata.
— Tutto è perfetto! Ti racconto tutto quando arrivo a casa!
La chiamata si interruppe e la donna guardò con scetticismo dalla finestra. Era un giorno freddo e umido di ottobre.
Il telefono del marito non la rincuorava — anzi, il contrario. In venticinque anni di matrimonio, lui non le aveva mai fatto “grandi sorprese”.
Il suono del campanello la interruppe proprio mentre tirava fuori dal forno la sua famosa bistecca con la “salsa segreta”.
— Ciao, casalinga! Profuma da paura! — esclamò Nikita entusiasta, lasciando una bottiglia sul tavolo. — Dai, apparecchia! Il cacciatore è tornato!
— Di cosa parli? Che cacciatore? — lo guardò sospettosa.
— Vado a lavarmi le mani e ti racconto tutto con un brindisi.
Dopo aver versato il vino nei bicchieri, Nikita schiarì la voce:
— Alzo questo bicchiere per il miglior marito e padre del mondo! Per noi! E per… due settimane di vacanza in un hotel a tre stelle, proprio sulla costa!
Svetlana si rallegrò per un attimo, ma lui continuò:
— A proposito, sai se Mihai sa fare immersioni?
— Chi? — chiese lei confusa.
— Come chi?! Mihai, il marito di nostra figlia Polina.
— E cosa c’entra Mihai con Polina?
— Svetlana, che ti prende? Sei troppo chiusa in casa. Partiremo tutti insieme — una vacanza in famiglia!
La donna posò il bicchiere senza bere. Lo guardò con tristezza silenziosa.
— Chi ha pagato la vacanza?
— Io, ovviamente! — disse Nikita con orgoglio, battendo il pugno sul petto.
— Quindi, invece di farmi un sogno realizzato, dopo 25 anni di attesa, hai pagato per andare con nostra figlia e il genero? Li vedo tutti i giorni! Non cucinano a casa perché da noi c’è sempre da mangiare.
Tu compri la spesa e paghi le bollette perché “non ce la fanno ancora”.
— Ma Polina…
— Che Polina?! Io ho partorito a diciotto anni. Mi consolavo pensando che un giorno avrei vissuto per me. Ora ne ho quarantacinque. Non ho visto il mondo.
Non sono mai uscita di casa. Lavoro da casa, non mi separo dal forno e dal lavandino!
Gli occhi si riempirono di lacrime. Sentiva un nodo alla gola, difficile da esprimere.
Svetlana amava sua figlia, ma per il genero non provava nulla. Credeva che ogni adulto dovesse vivere la propria vita. Quando rimase incinta a diciotto anni, nessuno l’aiutò.
Il marito, ricercatore in un istituto, portava a casa un salario modesto. Lei imparò la contabilità da sola, teneva la contabilità di diverse aziende e faceva consulenza.
A volte, tutto il peso finanziario della casa era sulle sue spalle.
— Svetlana! — la voce del marito divenne più dura. — Perché piangi? Passiamo abbastanza tempo insieme, e i ragazzi non si sono ancora sistemati. Dobbiamo sostenerli.
— Ma io… mi hai mai chiesto cosa voglio?
— Certo! Anche tu andrai in vacanza! Qual è il problema?
— Il problema… sono io, evidentemente. — E si alzò dal tavolo, ritirandosi nella stanza.
Il giorno dopo, venne Polina in visita.
— Ciao, mamma! Non sono venuta a mani vuote! — disse allegramente, agitando una scatola di pizza congelata.
— Ciao. Il microonde è lì. — Indicò verso la cucina e si sedette al computer.
— Che succede, mamma? Mihai arriva subito, abbiamo pensato che avresti preparato qualcosa di buono vicino alla pizza — una zuppa, qualcosa da sgranocchiare…
— La cucina è lì. — ripeté senza alzare lo sguardo dallo schermo.
— Che hai? Papà diceva che non eri affatto contenta del regalo…
— Per capirmi, dovresti essere al mio posto. — mormorò Svetlana.
— Cosa dici? Non ho capito.
— È venuta mia figlia in visita e io dovrei comportarmi come una serva? Pensavo che avremmo parlato, ma tu vuoi scegliere i vestiti per la vacanza e chiamare anche il genero — per portare le borse?
Svetlana non ce la fece più. Si alzò dalla scrivania e si voltò verso sua figlia.
— Ascolta, cara… Se non hai notato, sto lavorando. E lavoro per voi da ventisette anni. Per far riposare tuo padre sul divano senza una prospettiva chiara o un salario decente. Perché tu mi usi come cuoca e carta di credito.
Voleva continuare, ma il campanello suonò. Era Mihai — un uomo di trent’anni, con barba folta, baffi e, naturalmente, con il monopattino.
— Buongiorno, signora Svetlana! Sono venuto con un regalo! Da parte di tutto il collettivo!
Anche il padre di Polina ha contribuito! — disse, estraendo dallo zaino… un frullatore. — Mi dispiace che non sia nella scatola, non ci stava. Ma ha tutti gli accessori.
— Wow, mamma! Tu cucini sempre — questo è il regalo perfetto per una casalinga!
Svetlana sorrise amaramente e si ritirò nella stanza.
— Che le è successo? — sussurrò Mihai, confuso.
— Non lo so. Forse papà ha detto qualcosa di sbagliato… Andiamo.
— Come così? Non mangiamo nemmeno niente?
— Prendi la pizza. La mangerai a casa.
— Odio la pizza surgelata. Preferisco delle torte fresche.
— Allora cucinale tu! — rispose bruscamente Polina.
Quando la porta si chiuse dietro gli ospiti, Svetlana si coprì il volto con le mani e sussurrò:
— Forse sono una cattiva madre e una pessima moglie…
Un sogno inquietante avvolse la sua mente tesa.
Sognò la piccola Polina che si lamentava di un forte mal di pancia. Poi la vide mentre veniva presa in giro da alcuni ragazzi nel cortile, e Svetlana la difendeva con coraggio.
Successivamente, sognò che a Nikita gli riducevano lo stipendio, e lei lo consolava prendendo anche un secondo lavoro. Poi correva da qualche parte, inseguita da Misha sul monopattino.
Improvvisamente tutto si fece silenzioso e calmo. Si trovava sulla cima di una collina. Sotto di lei serpeggiava un fiume, e in lontananza si scorgeva una catena di montagne illuminate dal sole al tramonto.
Al risveglio, Svetlana sapeva cosa fare.
— Ciao, cara! Sono a casa! Come stai? Ti senti meglio? Polina ha detto che non volevi andare al negozio e che il regalo non ti è piaciuto.
— Non ho bisogno di niente dal negozio.
— E il costume da bagno o il cappello? Io invece devo comprare pantaloncini e una maglietta.
— Allora andate voi a comprarli. Io non vengo da nessuna parte! Né al negozio né in spiaggia! Ho il mio oceano qui. Fate tutto da soli, non disturbatemi! Ho molto lavoro.
Nikita rimase senza parole.
— E i soldi? Ho già pagato tutto.
— Considera quei soldi come un pagamento per i miei nervi.
Nikita sospirò rumorosamente, segno della sua grande offesa, e smise di parlare con sua moglie. Svetlana non ne fu affatto dispiaciuta.
Dopo due giorni, terminati gli impegni importanti, raccolse abiti caldi e il portatile e chiamò il marito.
— Pronto. Hai cambiato idea? Non sono più arrabbiata.
— Non mi importa dei tuoi risentimenti, Nikita — rispose calma Svetlana — Ti chiamo solo per dirti che parto per un viaggio di lavoro, non so per quanto. Non dimenticare di controllare la posta e pagare l’affitto. Questo è tutto.
Chiuse la chiamata e sentì che respirava più liberamente. Sorrise allo specchio e uscì dall’appartamento.
Il lungo volo non scalfì la meraviglia per l’incontro con la bellezza. Il check-in in albergo, la scoperta dei servizi e del regolamento passarono come in un sogno.
E poi arrivò il momento! Da un lato, i vulcani fumanti, dall’altro l’oceano in tempesta!
Svetlana inspirò profondamente e, con il cuore che tremava, guardò il sole al tramonto tingere di rosso cremisi la maestosità della Kamchatka!
All’altro capo del mondo, su una spiaggia calda, Nikita Sergeevic e Mikhail soffrivano già da quattro giorni per la diarrea. Polina, come poteva, si prendeva cura di loro, rimproverando il padre per la sua avarizia.
L’hotel dove erano alloggiati non assomigliava affatto a quello lussuoso immaginato. Lei gli disse tutto ciò che pensava, e lui la accusò di egoismo. Mikhail soffriva ancora di più.
Oltre ai problemi intestinali, qualcosa nella sua barba gli dava un prurito insopportabile…
— Davvero dovrò radermi?! — piagnucolava grattandosi e correndo al bagno. — Fai qualcosa!
— Cosa?
— Dammi una medicina!
— Non so quale…
— Chiama la mamma! Lei sa!
— La mamma ha spento il telefono.
Tutti loro si lamentavano spesso dell’assenza di Svetlana e del suo telefono spento. La loro vacanza era praticamente andata in fumo, letteralmente.
Svetlana tornò dopo un mese. La aspettavano a casa. Sul tavolo c’erano rotoli di sushi e una torta un po’ bruciata.
— Mi trasferisco a vivere in Kamchatka — dichiarò Svetlana. — Chi vuole venire con me, ne parliamo. Il resto non si discute.
— No, meglio se veniamo noi in visita, mamma… — disse un po’ offesa la figlia, ma lasciò fare.
Nikita cercò di parlare, minacciare, arrabbiarsi. Ma Svetlana ormai non viveva più nel passato. Dopo due mesi, divorziarono.
Alla fine del mondo, la vita prese un vero sapore! Il sapore del vento salato in faccia… E forse lì avrebbe incontrato la sua vera felicità…
