**Perché Inna lavorava a maglia delle scarpine? Neppure lei lo sapeva…**
Sua figlia aveva ormai quarant’anni. Rimasta vedova due anni prima, non aveva mai avuto figli. L’anno scorso si era risposata. Il nuovo marito era più giovane e voleva godersi ancora un po’ la vita, senza responsabilità.
Il figlio era emigrato in America molto tempo fa e non dava segni di voler tornare. I nipoti erano cresciuti, ma ancora troppo giovani per avere bambini loro.
Forse era solo la lana: era così bella… lettone, dai colori incantevoli e tenui. Ne aveva comprato solo un gomitolo.
Pensava di farne un gilet per sé. Aveva preso anche dei ferri sottili, un uncinetto, e si era messa a lavorare.
Non si accorse nemmeno quando le scapparono dalle mani le prime scarpine minuscole. E c’era ancora tanta lana.
La sera era pronto anche un cappellino. Il giorno dopo lavorò dei pantaloncini con il pettorale e una giacchina. Aprì la sua scatola di bottoni, ne scelse alcuni piccoli e graziosi a forma di coccinelle.
Poi andò in bagno, mise dell’ammorbidente per lana in una bacinella e immerse il completino. Lo lavava con delicatezza, sospirando:
— Così morirò senza mai aver tenuto in braccio un nipotino…
Inna stese i capi su un grande asciugamano in spugna sul tavolo.
— Ma ci sarà, da qualche parte, un bambino che ha bisogno di questo…
Accese il portatile e iniziò a cercare case-famiglia nella sua città. Lesse tutto con attenzione.
Poi si vestì ed uscì. Andò a comprare altra lana, questa volta nei toni dell’azzurro. Si rimise a lavorare.
Preparò un completo per maschietto. Poi ancora: dieci paia di scarpine, dieci cappellini caldi, tutti di colori diversi.
Si recò all’orfanotrofio.
— Senza certificato non possiamo accettare nulla — le disse un’impiegata. — Se proprio volete aiutare, portate pannolini. Servono sempre.
Inna stava lì, in silenzio, con le lacrime agli occhi.
— Va bene, — sospirò la donna. — Vediamo come sistemarla. Venite, vestiremo qualcuno con le vostre scarpine.
Inna prese in braccio i piccoli, baciava quelle guance morbide, li coccolava.
— Sono solo dei cuccioli… Avrebbero bisogno di una mamma…
Calzava le scarpine sui piedini minuscoli. Provava i cappellini ai più grandicelli. Poi tornò a casa.
Il marito arrivò tardi quella sera.
— Com’è andata la giornata?
Lei non sapeva che rispondere. Nessuna cena pronta, il frigo vuoto.
— Ho portato le scarpine all’orfanotrofio… ma mi hanno detto che servono più i pannolini…
— Va bene — rispose lui, sereno. — Cuciniamo un po’ di patate, e domani andiamo a comprare pannolini.
Inna prese una pentola e cominciò a lavare le verdure.
— Non ci daranno mai un bambino, siamo troppo vecchi. Io ho 61 anni, tu 62…
— Forse non ce lo daranno, ma non ci sbarrano la porta. Possiamo aiutarli. Andare, dare una mano… E tu puoi continuare a fare scarpine, calzini… Serviranno.
— C’è una coppia, un maschietto e una femminuccia. Gemelli. Chiari di pelle, capelli biondi. Hanno quasi due anni. Penso che i completini che ho fatto vadano bene. Forse un po’ grandi, ma crescono in fretta.
Le scarpine sono perfette, sembrano piccole sneakers.
— Ci andremo insieme — disse il marito. — Parlo io. Ci faremo accettare.
E così fu. Per quattro mesi Inna e il marito furono volontari. Inna lavorava a maglia nuovi completini e scarpine, più grandi. I gemelli già la chiamavano “mamma”. Ma un giorno arrivarono… e i bambini non c’erano più.
— Sa… li hanno adottati. Tutti e due. Abbiamo messo le loro foto con i vestitini fatti da lei sul sito, e subito ci ha chiamato una coppia.
Ci sono voluti mesi per preparare i documenti. Stamattina sono venuti a prenderli. Avevamo paura che non volessero prendere entrambi…
Gli occhi di Inna si riempirono di lacrime.
— Ma che piangi a fare, sciocca — le disse il marito. — È un motivo per essere felici.
Poi chiamò la figlia.
— Mamma, papà, potete passare da me? Ho bisogno di una mano…
— Che succede? Il rubinetto perde? I vicini hanno di nuovo allagato il bagno?
— No… bisogna montare un letto. Venite, non chiamate. Avete le chiavi, aprite voi.
Salirono in macchina, la loro vecchia Volga, e andarono.
La casa della figlia era immacolata. In cucina si sentiva un profumo invitante. Inna e il marito si tolsero i cappotti, misero le pantofole.
— Lavatevi le mani e venite in salotto — gridò la figlia. — Arrivo subito!
Si sedettero sul divano, a guardare il telegiornale. All’improvviso il marito la colpì leggermente con il gomito. Lei alzò lo sguardo.
Nella porta c’era Dima, il genero. Teneva in braccio i gemelli. Proprio loro. Indossavano i completini fatti da Inna, le scarpine a forma di sneakers.
Il bimbo stringeva un pezzetto di mela, la bambina con le guance sporche cercava di morderlo.
Dima sorrideva.
— Non sapevamo come dirvelo… Ora avete dei nipoti. Non ne abbiamo parlato prima, temevamo che l’adozione non si potesse fare. Ma ora è fatta. Ecco, sta arrivando anche Žanna: sta cucinando il porridge per loro.
Žanna entrò di corsa, le guance arrossate:
— Mamma, papà, vi presento: Tanya e Voloden’ka. Li ho visti su un sito che si chiama “I bambini aspettano”. Sono gemelli, come me e mio fratello.
E avevano le stesse scarpine che tu avevi fatto per noi, ti ricordi? La foto in cui avevamo due anni. Ho mostrato tutto a Dima e lui ha detto subito: li prendiamo!
Dima posò i bambini per terra. Corsero verso Inna, con le braccia tese. Gridavano:
— Mamma! Mamma!
Lei li strinse forte, li baciava, piangeva:
— Io non sono la mamma… sono la vostra nonna. La vostra nonna, bábushka…
E continuava a ripetere tra le lacrime:
— Bábushka… bábushka…
Il marito rise:
— E adesso perché piangi ancora? Su, dobbiamo comprare altra lana…
