**L’“uomo a ore” che ha cambiato la vita della zia Tamara**
Nessuno nel piccolo e tranquillo villaggio di Mălăiești avrebbe mai immaginato che la zia Tamara — una donna semplice, riservata, con i capelli sempre raccolti sotto un fazzoletto consumato e lo sguardo abbassato — avrebbe mai fatto un gesto così inaspettato.
Era stata Caterina, la vicina di casa di fronte, a convincerla a comprare un telefono cellulare. «Così posso trovarti se ti succede qualcosa», le ripeteva insistentemente. E Tamara, con qualche esitazione, alla fine aveva ceduto.
E ora — ecco il colpo di scena! — aveva speso tutta la sua pensione per chiamare un “uomo a ore”.
Seduta vicino alla finestra, nella sua vecchia casa che sembrava reggersi più sui ricordi che sui chiodi arrugginiti, Tamara guardava il mondo fuori con una punta di tristezza.
«Il tetto perde, la staccionata si muove al primo soffio di vento e il fienile sta per crollare.
Non ho nessuno… né forza, né soldi.
Ma devo fare qualcosa.»
Sospirò profondamente e si strinse nelle spalle sotto il maglione logoro, mentre gli occhi vagavano per ogni angolo della casa, un tempo piena di vita e risate.
Caterina, che ogni giorno le portava una zuppa calda o un barattolo di composta fatta in casa, vedendo il suo dolore, le disse un giorno:
— Tamara, sai che ho visto in televisione che puoi chiamare un “uomo a ore”? Viene a sistemarti ciò che vuoi in casa, paghi a ore e finisce lì. Che ne dici?
— Che posso dire, Caterina?… Se non ho altra scelta, chiama. Peggio di così non può andare.
— Va bene, ma non so che tipo di persona verrà… speriamo non ti crei problemi!
— Stai tranquilla, figlia mia. Ho ancora fiato, vedrò cosa fare.
La mattina dopo, esattamente alle 8:00, si sentì un colpo deciso alla porta.
Tamara si alzò lentamente, sistemò bene il fazzoletto sulla testa, prese il bastone e aprì.
Rimase paralizzata.
Davanti a lei c’era un uomo alto, ben fatto, con i capelli corti, una tuta pulita da lavoro e una cassetta degli attrezzi professionale in mano.
Ma non era quello ciò che la sorprese di più.
No.
C’era qualcosa nei suoi occhi — morbidi, caldi, ma pieni di tristezza — che le fermò il cuore per un istante.
— Buongiorno signora! Mi chiamo Radu.
Ha chiamato un uomo a ore?
Tamara non riusciva a parlare. Si appoggiò alla staccionata e sussurrò:
— Santo cielo, una cosa così non può essere!
L’uomo, confuso, fece un passo indietro.
— Va tutto bene?
Dopo qualche secondo, Tamara si riprese.
Lo invitò ad entrare nel cortile e cominciò a mostrargli cosa e come doveva sistemare.
Radu ascoltava in silenzio, annuiva con la testa e si metteva al lavoro.
In poche ore sostituì le tegole rotte, inchiodò le tavole della staccionata e riparò la cerniera della porta che cigolava da anni.
La zia Tamara si sedette su uno sgabello e lo guardava come se stesse vedendo un bel film.
— Sai — disse finalmente — hai gli stessi occhi di mio figlio.
L’ho perso vent’anni fa.
Sembra che Dio ti abbia mandato oggi…
Radu smise di martellare e abbassò la testa.
— Anch’io ho perso mia madre l’anno scorso.
Non ha visto quando ho smesso di bere e mi sono raddrizzato.
Forse… è così che succedono le cose.
Non si riparano solo le case, ma anche i cuori.
Gli occhi di Tamara si riempirono di lacrime.
Gli portò una tazza di tè e una fetta di dolce fatto in casa.
Quando se ne andò, mentre lui le consegnava il conto, lei sorrise:
— Lascialo stare, ragazzo… hai sistemato più della staccionata.
Ti ho dato tutta la mia pensione, ma oggi ho guadagnato un’anima.
Radu non disse nulla.
La strinse in un abbraccio delicato, come si fa con una madre ritrovata.
E così, un “uomo a ore” divenne il suo uomo di fiducia.
