Un’anziana donna provò compassione per un giovane senzatetto e gli offrì un posto dove dormire. Ma nel cuore della notte, si svegliò al suono di passi lenti e cauti che si avvicinavano al suo letto… e ciò che accadde subito dopo le gelò il sangue nelle vene.
Il ragazzo non aveva più un posto dove andare. La sua famiglia lo aveva abbandonato, e i pochi amici che aveva erano spariti da tempo. Un parente lontano, mosso a pietà, gli consigliò di rivolgersi a un’anziana signora che viveva sola in un ampio appartamento: lei avrebbe gradito un po’ di compagnia, e lui avrebbe avuto finalmente un tetto sopra la testa.
Quando arrivò, portava con sé solo un piccolo zaino con due camicie, un quaderno e una fotografia sbiadita dei suoi genitori defunti. Aveva un’aria timida e rispettosa, lo sguardo basso e i modi gentili. Il cuore della donna si intenerì subito. Gli preparò un pasto caldo, tirò fuori alcuni abiti appartenuti a suo figlio e gli offrì la stanza che un tempo era stata di lui, prima che si trasferisse altrove.
Quella sera, la donna andò a dormire con il cuore colmo di gratitudine. Forse, pensò, Dio le aveva mandato quel ragazzo per alleviare la sua solitudine. Dopo tanti anni, si sentiva di nuovo utile, viva.
Ma il sonno non arrivò facilmente. Dal corridoio giungeva ogni tanto un lieve scricchiolio del pavimento, e la sua mente, inquieta, non riusciva a calmarsi. Stava quasi per addormentarsi quando un rumore la fece sobbalzare: un cigolio sommesso, il lamento di una porta che si apriva piano.
Nella penombra rischiarata dalla debole luce notturna, vide il ragazzo entrare nella stanza. Aveva qualcosa tra le mani. Il suo volto non era più quello dolce e impacciato di poche ore prima: ora era freddo, vuoto, irriconoscibile.
Si avvicinò in silenzio, passo dopo passo, con lentezza calcolata. L’anziana si immobilizzò, fingendo di dormire, mentre un’unica preghiera le scivolava dalle labbra tremanti. Poi lo vide sollevare un cuscino.
«Andrà meglio per entrambi», sussurrò lui.
In un lampo, il cuscino si abbatté sul suo viso. La donna lottò con tutte le forze rimaste nel suo fragile corpo, riuscendo a rovesciare il cuscino e a gridare con quanto fiato aveva in gola. I vicini, allarmati dalle urla, irruppero nell’appartamento giusto in tempo.
Quando arrivò la polizia, l’orrenda verità venne a galla: il giovane non era chi diceva di essere. I suoi genitori erano morti anni prima in un “incidente” — uno a cui lui stesso aveva assistito, senza mai spiegare davvero cosa fosse accaduto. Da allora, aveva vissuto sotto falsi nomi, aggirandosi di casa in casa, prendendo di mira donne anziane e sole, pianificando di far sembrare le loro morti accidentali… solo per impossessarsi delle loro abitazioni.
