L’autista iniziò a flirtare con me, sommergendomi di complimenti e arrivando persino a chiedermi di uscire con lui. Mi girai verso di lui incredula e gli mostrai il mio evidente pancione, ma ciò che disse dopo mi lasciò completamente senza parole.
Avevo appena concluso la mia ultima visita prenatale, e tutto sembrava perfetto. Il medico mi aveva detto che, nel giro di dieci giorni, avrei finalmente tenuto il mio bambino tra le braccia. Uscì dallo studio sorridendo, la mente piena di nomi, pannolini e minuscoli calzini.
Poi, all’improvviso, il rumore secco dei freni mi strappò dai miei pensieri. Un’auto si fermò accanto a me e una voce maschile, suave, mi chiamò dal finestrino:
«Ehi, lo sai che la donna che cammina davanti a me sembra uscita da un quadro di Renoir?»
Rimasi immobile. Stava parlando con me? Mi guardai intorno, ma non c’era nessun altro. Il cuore mi ebbe un sussulto. Parlava proprio a me… a una donna al nono mese di gravidanza.
Sollevai la mano per mostrargli la fede, sperando capisse. Ma lui si limitò a sorridere di lato. Mezzo scherzando, mi girai di profilo in modo che il mio enorme pancione fosse ben visibile—nove mesi, impossibile non notarlo.
Invece di tirarsi indietro, il suo sorriso si allargò.
«E allora? Possiamo comunque andare a prendere un caffè, no?»
Sentii il viso scaldarsi, metà per l’imbarazzo, metà per la rabbia… e forse, per un istante, anche per un assurdo senso di lusinga. Era da un po’ che nessuno mi guardava come una donna e non solo come una futura madre. Ma rimasi ferma.
«Non vedi che sono incinta? Partorisco tra dieci giorni!»
Lui socchiuse gli occhi, fissò il mio ventre e disse qualcosa di così inaspettato che quasi lasciai cadere i fiori che tenevo in mano. Per un attimo pensai di aver capito male. Immaginavo si sarebbe scusato, rendendosi conto di quanto fosse fuori luogo.
E invece no. Inclinò leggermente la testa, pensieroso, e disse quasi fra sé:
«Quindi… dieci giorni, eh?»
Aggrottai la fronte, senza capire dove volesse arrivare. Poi aggiunse, riflettendo a voce bassa:
«Anzi… quindici giorni sarebbe meglio. Sarà più tranquillo.»
Mi guardò dritta negli occhi, come se avesse appena preso una decisione, e con un sorriso disinvolto concluse:
«Perfetto allora… quindici giorni. Che ne dici?»
Rimasi impietrita, a metà tra lo shock e una risata isterica, pensando: Ma è possibile?
Uno sconosciuto aveva appena fissato un appuntamento… per dopo il mio parto
