— Questo era il mio appartamento prima del matrimonio, cara! — scherzai quando mio marito arrivò con la sua nuova conquista.
Lo scricchiolio della chiave nella serratura si sentì proprio mentre stavo sistemando i vasi con i crisantemi appena comprati. I fiori autunnali riempivano l’appartamento di un aroma particolare: ruvido, leggermente amaro, che ricordava passeggiate nei parchi con le foglie secche che scricchiolavano sotto i piedi.
Non mi aspettavo visite. Anzi, quel suono — la porta d’ingresso che si apriva — avrebbe dovuto scomparire dalla mia vita un mese fa, quando Andréi aveva preso le sue cose e se n’era andato. Ci eravamo separati in silenzio, senza scandali né piatti rotti, come persone perfettamente civili.
Otto anni di matrimonio, senza figli, modi di vivere diversi e un allontanamento che era cresciuto lentamente: questa era la formula del nostro divorzio. Tutto era logico, anche se triste.
Rimasi immobile con il vaso in mano, ascoltando i suoni del corridoio: il fruscio dei vestiti, una risata femminile soffocata, il tono grave di Andréi. Non era solo. E, dal modo in cui parlava, la sua accompagnatrice non era una conoscente occasionale.
Posai il vaso sul tavolino e mi raddrizzai. Curiosamente, invece della gelosia o dell’offesa che mi sarei aspettata, provai solo una leggera curiosità e un pizzico di irritazione: perché era venuto, e addirittura accompagnato? Un mese dopo aver preso le sue cose, lasciando le chiavi sulla cassettiera insieme a un breve biglietto: “Scusa per tutto. Ho sbagliato”?
Andréi comparve nel salotto inaspettatamente, come se fosse materializzato dal nulla. Dietro di lui, sorridente con un certo imbarazzo, c’era una donna giovane — sui trent’anni — con un taglio di capelli moderno e un vestito azzurro chiaro che ne metteva in risalto la figura snella.
— Vika? — chiaramente non si aspettava di trovarmi in casa —. Sei qui…
— Dove dovrei essere? — alzai un sopracciglio sorpresa —. Nel mio appartamento, dopo il lavoro, un venerdì sera.
Andréi rimase sconcertato. Si passò una mano tra i capelli, un gesto che conoscevo bene dopo anni di vita insieme. Lo faceva sempre quando era nervoso o in situazioni imbarazzanti.
— Pensavo fossi dai tuoi genitori. Ci vai sempre il venerdì.
— Non questo — scrollai le spalle —. Mamma e papà sono andati in campagna a chiudere la stagione.
Si fece un silenzio imbarazzante. La ragazza alternava lo sguardo tra Andréi e me, senza capire cosa stesse succedendo.
— Andréi, presentaci — disse finalmente, dandogli un leggero gomito.
— Sì, certo — schiarì la voce —. Vika, questa è Marina. Marina, Victoria, mia… mia moglie.
All’inizio non capii bene cosa avesse detto. Poi realizzai: mi aveva presentata come Marina. E aveva chiamato “moglie” la sua accompagnatrice?
— Mi sa che ti sei confuso — non potei trattenere un sorriso ironico —. Io sono Victoria. E per quanto riguarda la “moglie”… interessante.
Andréi impallidì. La sua accompagnatrice aggrottò la fronte, confusa.
— Come, tu sei Victoria? — si rivolse ad Andréi —. Hai detto che la tua ex si chiamava Marina e che vi eravate divorziati un anno fa!
— Questo era il mio appartamento prima del matrimonio, cara — scherzai mentre mio marito portava la sua nuova conquista —. E Andréi e io siamo ancora sposati. Almeno formalmente. Anche se la causa di divorzio è già stata avviata.
Il volto della ragazza si deformò. Si allontanò da Andréi come se fosse diventato improvvisamente repellente.
— Mi hai mentito? Tutto questo tempo? — la voce tremava per l’indignazione —. Ci conosciamo da sei mesi e nemmeno una volta…
— Marina, non è così — Andréi cercò di prenderle la mano, ma lei la ritirò —. Posso spiegare…
— Spiegare cosa? — quasi urlava —. Che mi hai portato nell’appartamento della tua vera moglie? Che tutto quello che mi hai raccontato del tuo passato è una bugia?
Osservavo la scena con una strana sensazione di distacco, come se stessi guardando un film con attori sconosciuti. Marina — questo era il suo vero nome — sembrava sinceramente ferita e ingannata. La capivo. Andréi era sempre stato un maestro nel creare la propria versione della realtà.
— Senti — mi rivolsi a lei —, forse dovremmo parlare. Tutti e tre, da adulti.
— Di cosa? — singhiozzò trattenendo le lacrime —. È tutto chiaro.
— Non del tutto — indicai la cucina —. Ho una bottiglia di buon vino. E credo che a entrambe faccia bene conoscere la verità. Tutta la verità.
Marina esitò. Poi, lanciando ad Andréi uno sguardo fulminante, annuì.
— Va bene. Ma solo per la verità.
Ci sedemmo a tavola in cucina; davanti a ciascuna un bicchiere di vino rosso. Andréi si accomodò su uno sgabello, chiaramente a disagio tra due donne che aveva messo di fronte con tanta leggerezza.
— Bene — presi un sorso di vino —. Parliamo chiaro. Cosa ti ha detto esattamente Andréi della sua… presunta ex-moglie?
Marina girava nervosa il bicchiere tra le mani.
— Che eravate sposati cinque anni e vi eravate divorziati un anno fa. Che tu sei insegnante di musica in una scuola e vi eravate separati perché non volevi figli e preferivi la tua carriera.
Non potei trattenere una risata.
— Interessante. Ora la verità: siamo sposati da otto anni, non siamo divorziati, anche se viviamo separati da un mese. Sono avvocato, non insegnante. E per quanto riguarda i figli, è stata sua idea aspettare che io costruissi la mia carriera.
Marina guardò Andréi, che stava con la testa bassa, come un adolescente colto in fallo.
— Perché hai mentito? — chiese a bassa voce —. E su cos’altro hai mentito?
Andréi sospirò.
— Io… mi sono complicato. Quando ci siamo conosciuti, ero ancora sposato, ma Vika ed io non vivevamo quasi più insieme. Non volevo spaventarti. E poi… era tardi per dire la verità.
— Non è mai tardi per dire la verità — osservai —. Anche se, nel tuo caso, Andréi, è sempre stato un problema.
— Cosa intendi? — Marina si rivolse a me.
— Che mentire è una sua abitudine — presi un altro sorso di vino —. Piccole bugie innocue che lentamente distruggono le relazioni. “Non ho fumato”, quando si sente odore di sigarette. “Ero a una riunione di lavoro”, quando in realtà giocava a poker con gli amici. “Certo che l’ho fatto”, quando non aveva ancora iniziato.
Andréi alzò la testa.
— Non è giusto, Vika. Mi dipingi come un bugiardo patologico.
— Non lo sei? — scrollai le spalle —. Guarda dove siamo ora. Hai portato la tua nuova… ragazza nell’appartamento dove vive ancora la tua moglie legale. E, a quanto pare, le hai raccontato un sacco di bugie.
— Hai detto che l’appartamento era tuo — sussurrò Marina —. Che lo avevi comprato dopo il divorzio.
— Il suo trucco preferito — non potei nascondere l’amarezza —: appropriarsi dei successi altrui. Questo appartamento l’ho ereditato da mia nonna prima del nostro matrimonio. Ho persino insistito a firmare le capitolazioni matrimoniali per proteggere l’eredità. Previdente, vero?…
Marina bevve il vino tutto d’un fiato e se ne versò un altro.
— E cos’altro mi hai mentito, Andréi? — la sua voce era stanca —. Che hai la tua azienda? Che guadagni centomila al mese?
— In realtà sì, ha un’attività propria — intervenni —. Una piccola società di logistica. Ma meglio non chiedere dei guadagni: l’ultimo anno non è stato dei migliori.
Andréi si alzò di scatto.
— Basta! Parlate di me come se fossi un oggetto, non una persona. Sì, ho sbagliato. Sì, ho mentito. Ma l’ho fatto perché…
— Perché è più facile — conclusi per lui —. Sempre più facile creare una bella illusione che ammettere una realtà poco attraente.
Si sedette di nuovo, sgonfio come un pallone bucato.
— Ti amavo, Vika. Ti amavo davvero.
— Lo so — annuii —. Ma non era sufficiente, vero? Hai sempre bisogno di qualcosa in più. Qualcuno in più.
Marina lasciò il bicchiere sul tavolo con tale forza che il vino strabordò.
— Me ne vado — disse con decisione —. E non voglio rivederti mai, Andréi. Mai.
Si rivolse a me.
— Grazie per il vino e… per la verità. Ti meriti qualcosa di meglio.
Con quelle parole si alzò e si diresse verso l’uscita. Andréi e io sentimmo la porta d’ingresso chiudersi con un tonfo.
Rimasti soli in cucina, senza guardarci, il vino nei bicchieri a metà si scuriva come sangue rappreso.
— Perché sei venuto? — chiesi finalmente —. E perché l’hai portata con te?
Andréi alzò lo sguardo verso di me.
— Volevo prendere le mie cose d’inverno. Pensavo che non saresti stata in casa. E Marina… voleva vedere dove vivo. Non potevo dirle che in realtà affitto una stanza da un amico.
— E hai deciso di mostrarle il mio appartamento? Farlo passare per tuo?
— Il nostro appartamento — corresse —. Dopotutto, ci viviamo da otto anni. E ho pensato… solo un paio d’ore, mentre tu non c’eri…
— Dio mio, Andréi — scossi la testa —. Non cambi mai. Gli stessi trucchi, le stesse evasioni, le piccole bugie che diventano grandi problemi.
Rimase in silenzio, e in quel silenzio vidi la conferma che avevo ragione.
— La vuoi davvero? — chiesi dopo una pausa.
— Non lo so — scrollò le spalle —. Forse. Lei è… diversa. Non così intelligente come te, ma più… calorosa, suppongo.
— Ecco perché le hai detto che ero un’insegnante di musica amara che ha scelto la carriera prima della famiglia? — non potei trattenere il sarcasmo.
— Io… — esitò —. Volevo solo ricominciare da capo. Senza il peso del passato.
— Ma il passato ti raggiunge sempre, Andréi — finii il vino e posai il bicchiere —. Come oggi.
Annui, accettando le mie parole.
— E ora? — chiese dopo una lunga pausa.
— Ora prenderai le tue cose d’inverno — mi alzai —. E non comparirai più qui con le tue chiavi. Domani cambierò le serrature.
— E il nostro divorzio?
— Va avanti. Il processo è tra tre settimane. Come concordato: senza pretese reciproche.
Andréi si muoveva goffamente da un piede all’altro, come se volesse dire qualcosa ma non osasse.
— Cosa? — alzai un sopracciglio.
— Tu… stai bene, Vika? Dopo la nostra separazione.
La domanda mi colse di sorpresa. Nella sua voce c’era una sincera preoccupazione che non sentivo da tempo.
— Sì — annuii dopo una pausa —. Sorprendentemente bene. Come se… finalmente mi fossi tolta uno zaino pesante che portavo da troppo tempo.
Sorrise tristemente.
— Ero io quello zaino così pesante?
— Non tu — scossi la testa —. La nostra relazione. In ciò che era diventata. Un gioco infinito del gatto col topo, in cui io cercavo di coglierti in una menzogna e tu te la cavavi sempre. È estenuante, capisci?
— Lo so — abbassò lo sguardo —. Perdona, Vika. Per tutto.
Lo guardai: l’uomo con cui avevo vissuto otto anni, condiviso il letto e progettato un futuro. Era lì davanti a me, perso e patetico, e non provavo altro che stanchezza e una leggera tristezza per ciò che avrebbe potuto essere e non è stato.
— Ti perdono — dissi finalmente —. Ma questo non cambia nulla. Il nostro tempo è finito, Andréi.
Annui, accettando il fatto.
— Posso almeno chiamarti di tanto in tanto? Solo per sapere come stai.
— Perché? — lo guardai sorpresa —. Non abbiamo figli in comune, né affari, né altri motivi per mantenerci in contatto.
— È che… — esitò —. Mi sono abituato a averti nella mia vita. Otto anni, dopotutto.
— E io mi sto abituando a non averti nella mia — risposi con dolcezza, ma con fermezza —. E mi piace, Andréi. Per la prima volta da molto tempo sento pace. Non distruggerla.
Mi guardò a lungo, come se mi vedesse per la prima volta. Poi annuì, accettando la mia decisione.
— Va bene. Prenderò le mie cose e me ne andrò.
Entrò in camera da letto, dove nell’armadio c’erano ancora le sue giacche e i maglioni invernali. Sentivo il rumore delle porte, delle borse. Dieci minuti dopo uscì con una grande borsa in mano.
— Tutto qui — si fermò sulla soglia —. Addio, Vika.
— Addio, Andréi — ero vicino alla finestra, guardando la città autunnale sotto di me —. Ti auguro buona fortuna. Davvero.
Quando la porta si chiuse dietro di lui, rimasi immobile a lungo, respirando il profumo dei crisantemi e assimilando l’accaduto. Curiosamente, invece di vuoto o amarezza, sentivo leggerezza. Come se l’ultimo filo che mi legava al passato si fosse finalmente spezzato e fossi davvero libera.
Mi avvicinai al vaso e raddrizzai un gambo appassito. La vita continuava. La mia vita, nel mio appartamento, senza bugie né manipolazioni. In quel momento capii che stavo davvero bene. Più che bene. Ero sulla strada verso qualcosa di nuovo, e quella sensazione valeva tutte le lacrime e le delusioni del passato.
Il telefono suonò. Sul display comparve il nome di un’amica che da una settimana mi invitava a un appuntamento al buio con un suo collega.
— Ciao, Lena — risposi con un sorriso —. Sai una cosa? Per quella cena di sabato… credo che accetterò.
La vita continuava. E forse la sua parte migliore doveva ancora venire.
