Mi guardò come se non si aspettasse quella domanda. Nel suo sguardo non c’era né la solita lucidità, né quella distanza ironica, ma qualcosa di completamente diverso — stanco, umano, quasi smarrito.
— Allora… — passò lentamente la mano sulla coperta, come per lisciare pieghe invisibili — allora credevo di avere il diritto di essere felice. Adesso… adesso penso di aver semplicemente scelto la via più facile. La più calda. Ma non la più giusta.
Tacque, e nella stanza si posò una tensione densa, come l’aria prima di un temporale. Non sapevo cosa dire. Fu allora che capii per la prima volta che non stavo semplicemente lavorando accanto a una persona malata, ma che ero finita nel mezzo di una storia molto più profonda.
— Le ha scritto? — chiesi con cautela.
— Sì. Nei primi anni. Poi ha smesso. Anch’io… — si interruppe. — Nemmeno io ho scritto. L’orgoglio è una scusa molto comoda per l’inazione, Marina. È più facile convivere con quello che con il senso di colpa.
Non risposi. Annuii soltanto.
Da quel giorno tutto cambiò. La signora Borbála taceva più spesso, guardava più a lungo fuori dalla finestra e sempre più di frequente mi chiedeva di non leggerle Maupassant o Móricz, ma vecchie lettere — piegate con cura, ingiallite, con francobolli francesi. Non me le dava in mano, le teneva lei, ma mi chiedeva di tradurle ad alta voce.
Tradussi. Lentamente. Fermandomi tra una frase e l’altra. Cercando di non mostrare ciò che provavo.
«Mamma, non capisco perché hai scelto lui…»
«Mamma, avresti almeno potuto provare a capirmi…»
«Adesso non riesco a perdonare, ma forse un giorno…»
Le parole non erano dure. Non contenevano accuse. Ed era proprio questo a renderle così dolorose.
In quei giorni Antal veniva più spesso. Era teso, impaziente, parlava a frasi brevi e le troncava all’improvviso. A volte lo sorprendevo a osservarmi — come se sospettasse che in quella casa stesse succedendo qualcosa.
La sera del sesto giorno mi fermò nel corridoio.
— Parla molto con lei — disse senza salutare.
— È il mio lavoro.
— Non intendo questo. — Si avvicinò. — Fa domande.
— È lei che parla.
— Non tutto ciò che dice deve essere discusso.
Lo guardai.
— Ha paura che cambi idea?
Il suo volto si irrigidì.
— Lei non capisce.
— Capisco che vuole vedere suo figlio.
— Lei non ha un figlio — disse con durezza. — Ha me.
In quella frase non c’era rabbia. C’era qualcos’altro. Qualcosa che veniva da più in profondità. Fu allora che vidi per la prima volta in lui non l’uomo freddo e chiuso, ma il bambino che ha paura di perdere l’unica persona a cui appartiene.
Non risposi. Gli passai accanto.
Quella notte la signora Borbála non dormì di nuovo.
Sentii dei passi nel corridoio e uscii dalla mia stanza. Era in piedi accanto alla finestra, in vestaglia, appoggiata al davanzale. La luce della luna la rendeva quasi trasparente.
— Marina — disse piano, senza voltarsi. — Potrebbe chiamarlo?
Mi avvicinai.
— Non ho il suo numero.
Dalla tasca tirò fuori un foglio piegato.
— Ma certo che ce l’ha.
Lo presi. La carta era morbida, come se fosse stata tenuta in mano molte volte.
— Antal non deve saperlo — aggiunse.
Lo strinsi.
— Ne è sicura?
Si voltò verso di me. Nei suoi occhi non c’era esitazione.
— Sto morendo, Marina. Ormai non importa più chi si offende.
Quella notte non dormii.
Seduta sul letto, guardavo il telefono senza avere il coraggio di comporre il numero. Le parole di Antal mi riecheggiavano dentro. Quella frase: «Ha me.»
Poi mi tornarono in mente le lettere. E quella frase: «forse un giorno…»
Compilai il numero.
Il segnale di chiamata sembrò interminabile.
— Allô? — rispose una voce maschile, stanca.
Chiusi gli occhi.
— Bonjour… chiamo dall’Ungheria… riguarda la signora Borbála…
Silenzio.
Poi un respiro improvviso.
— Ma mère?
Quella parola suonò come se vent’anni si fossero riversati fuori tutti insieme.
Parlai lentamente. Spiegai tutto. Che stava male. Che il tempo era poco. Che lo aspettava.
Non mi interruppe. Ascoltò soltanto.
— J’arrive — disse infine. — Con il primo volo.
Chiusi la chiamata e rimasi immobile a lungo.
Sapevo che ormai tutto sarebbe cambiato.
Due giorni dopo arrivò.
Fui io a vederlo per prima — al cancello. Era alto, con le tempie brizzolate, gli stessi lineamenti di Antal, ma più morbidi, più profondi. Guardava la casa come se temesse che potesse svanire.
Antal uscì incontro a lui.
Rimasero uno di fronte all’altro.
In silenzio.
Due uomini. Due vite. Vent’anni di silenzio.
— Non avresti dovuto venire — disse Antal.
— Avrei dovuto venire vent’anni fa — rispose Mihály.
E in quel momento fu chiaro: non si trattava della casa. Né dell’eredità. Ma di ciò che non avevano detto in tempo.
Non entrarono subito. Parlarono a bassa voce, a volte con durezza, poi di nuovo in silenzio. Non sentivo tutte le parole, ma vedevo — entrambi stavano lottando.
La signora Borbála aspettava.
Quando Mihály entrò nella stanza, all’inizio non lo riconobbe.
Era passato troppo tempo.
Poi parlò:
— Mamma…
E la signora Borbála scoppiò a piangere.
Non piano. Non trattenuta. Come un bambino.
Uscii, chiudendo la porta.
Antal era nel corridoio.
Non mi guardò.
— È stata lei — disse.
— Sì.
— Ha rovinato tutto.
Scossi la testa.
— No. Ho solo impedito che si perdessero per sempre.
Rimase in silenzio a lungo.
Poi, piano:
— Avevo paura che lo portasse via.
— Non lo porterà via — dissi. — Ormai non c’è più nessun posto dove andare.
Quella sera rimasero in tre nella stanza fino a tarda notte. Parlarono. Piansero. Tacquero.
Portai tè, cambiai l’acqua, entrai e uscii, cercando di restare invisibile.
La signora Borbála visse ancora tre settimane.
Tre settimane in cui tornò a essere madre.
Quando morì, non ci furono grida.
Solo silenzio.
Al funerale stavano uno accanto all’altro.
Antal e Mihály.
E per la prima volta — non come estranei.
Dopo, Antal si avvicinò a me.
— Il primo giorno volevo licenziarla — disse sinceramente.
Sorrisi.
— Lo immaginavo.
— E ora… — si interruppe. — Ora non so come ringraziarla.
Alzai le spalle.
— A volte basta non impedire all’altro di dire ciò che conta davvero.
Annui.
— Ha un posto dove andare?
Ci pensai.
Non avevo ancora una casa.
Ma non sembrava più una catastrofe.
— Lo avrò — dissi.
E questa volta era vero.
