Il poliziotto si raddrizzò all’improvviso, come se fosse stato colpito da una scarica elettrica. Senza dire una parola indicò il pavimento, e tutti, quasi per istinto, si avvicinarono. Tra le fughe delle piastrelle chiare si intravedeva una sfumatura più scura, appena percettibile — come fosse semplice sporco secco. Ma non lo era. Erano tracce che un occhio esperto non avrebbe confuso con nient’altro.
— Qui apriamo — disse a bassa voce ma con fermezza l’ispettore Popov.
Mária impallidì. Le tremarono le labbra, ma cercò comunque di mantenere il controllo. Si sistemò nervosamente i capelli, poi rise — troppo forte, troppo forzatamente.
— Non vorrete dire sul serio? È solo una ristrutturazione. Ve l’ho detto, c’era della muffa…
Nessuno le rispose. Uno dei tecnici si inginocchiò e cominciò a fare leva sul bordo di una piastrella con cautela. Nella stanza calò un silenzio tale che si sentiva il metallo sfregare contro la ceramica.
Anna stava appoggiata allo stipite della porta, stringendo forte il suo orsacchiotto di peluche. Non piangeva. Guardava soltanto.
La prima piastrella non cedette facilmente. Quando finalmente riuscirono a sollevarla, un odore si diffuse nell’aria. Denso, dolciastro, di decomposizione, tale da far voltare lo stomaco. Uno dei poliziotti si portò la mano alla bocca.
Mária fece un passo indietro.
— È… è impossibile… — sussurrò, ma la sua voce non la seguiva più.
Tolsero le piastrelle una dopo l’altra. Sotto c’era uno strato di cemento fresco, non ancora completamente indurito. Cominciarono a romperlo. A ogni colpo, l’aria sembrava farsi più pesante.
Poi — un tonfo sordo. L’attrezzo colpì qualcosa di morbido.
Nessuno parlò.
Il tecnico raschiò via il resto del cemento con le mani. Dopo pochi secondi emerse qualcosa. Scuro, impregnato… di ciò che non avrebbe dovuto esserci.
— Basta — disse piano Popov.
Ma ormai tutti avevano capito.
Mária si coprì il volto con le mani. Non rideva più.
Anna fece un passo avanti.
— Ve l’avevo detto — disse piano. — Papà ha freddo…
Lo disse con tale calma che la mano di uno dei poliziotti tremò.
Ci vollero quasi due ore per estrarre il corpo di Dániel. Ogni movimento era preciso, quasi rituale, eppure la tensione si percepiva nell’aria, come una corda tesa pronta a spezzarsi. Quando lo portarono via, non c’erano più dubbi: non era una scomparsa. Era un omicidio.
Mária sedeva su una sedia, come svuotata di ogni forza. Fissava un punto nel vuoto, senza reagire alle domande né a ciò che accadeva intorno a lei.
Popov si avvicinò lentamente.
— Quando è successo? — chiese.
Silenzio.
— Mária, sa anche lei che verrà fuori.
Le tremarono le labbra. Fece un respiro profondo, come se si arrendesse.
— È colpa sua… — sussurrò.
L’aria si gelò.
— Beveva. Urlava. Mi ha colpita… — la sua voce si fece più forte, come se volesse convincere più sé stessa che gli altri. — Non ce la facevo più… Quella notte ha ricominciato… Io ho solo… l’ho spinto…
Chiuse gli occhi.
— È caduto… male… Non pensavo che…
Popov non distolse lo sguardo.
— E ha deciso di nasconderlo sotto il pavimento?
Mária alzò di scatto la testa.
— Non sapevo cosa fare! — gridò. — Non capite! Nessuno capisce! Sono rimasta sola con la bambina! Se mi portano via…
Si interruppe.
In quel momento Anna parlò piano:
— Avevi detto che dorme soltanto…
Tutti si voltarono.
La bambina era contro il muro, stringendo così forte il suo orsacchiotto che le dita erano diventate bianche.
— Hai detto che papà si sveglierà quando avrà caldo…
Mária si voltò e si coprì il volto.
Popov si accovacciò davanti ad Anna.
— Anna… l’hai detto anche ad altri?
La bambina scosse la testa.
— No. La mamma ha detto che è un segreto. Ma papà bussava di notte… L’ho sentito.
La stanza si riempì di tensione.
— Bussava? — chiese piano un investigatore.
Anna annuì.
— Sì. Da sotto il pavimento. Mi chiamava. Ma la mamma non mi lasciava andare…
Mária balzò in piedi.
— Non è vero! Se lo inventa! È solo una bambina!
Ma la sua voce ormai era isterica, spezzata.
Popov non distolse lo sguardo dalla bambina.
— Quando l’hai sentito, Anna?
— Quella notte… e anche dopo… — rifletté. — Poi non più.
Silenzio.
Quelle parole pesavano più di qualsiasi prova.
Mária si lasciò ricadere sulla sedia. Non si difendeva più. Piangeva piano, dondolandosi avanti e indietro.
Popov si alzò.
— La mettiamo in stato di arresto — disse con calma.
Quando le manette scattarono ai polsi, Mária non oppose resistenza. Guardò solo per un attimo sua figlia.
— Perdono… — sussurrò.
Anna non rispose.
Guardava soltanto.
Quando portarono via Mária, i vicini si erano già radunati in strada. Alcuni sussurravano, altri si facevano il segno della croce, altri ancora si voltavano dall’altra parte.
Anna fu presa per mano da un’assistente dei servizi sociali. La bambina la seguì docilmente, senza voltarsi.
Si fermò solo un istante sulla soglia.
Si girò indietro.
E disse piano, quasi tra sé:
— Ora non ha più freddo…
Nessuno seppe cosa dire.
Più tardi, in commissariato, Popov rimase a lungo seduto nel suo ufficio a guardare la foto della scena. Le piastrelle chiare. Le fughe scure. E quel vuoto, che ora sembrava più inquietante di ciò che prima vi era nascosto sotto.
Aveva visto molte cose nella sua carriera.
Ma le parole di una bambina di quattro anni… non lo lasciavano in pace.
«Papà non è morto… è sotto il pavimento…»
E la cosa più spaventosa non era nemmeno che avesse avuto ragione.
Ma il modo in cui lo aveva detto.
