— Katya, forse è già ora che tu vada in congedo di maternità? — osservò cautamente Galina Petrovna. — Guardati: sei pallida, le mani ti tremano. E poi, ormai i tempi sono maturi da un po’.
Katerina abbassò automaticamente lo sguardo sulle dita, che tremavano leggermente mentre stringevano una tazza di tè ormai freddo.
Il settimo mese era difficile: la nausea non se ne andava, la sera i piedi si gonfiavano e al lavoro doveva stare in piedi quasi tutto il giorno.
— E i soldi? E lo stipendio? — scosse la testa. — Le indennità durante il congedo sono misere, Galina Petrovna. Roma non ce la farà da solo. Lavorerò ancora un po’, almeno un mese…
La suocera fece un gesto con la mano:
— Tu porti in grembo il bambino, tuo figlio. Lascia che Roman pensi a come mantenervi. È un uomo o no?
Non aveva la forza di discutere. Dopo una settimana Katerina si arrese: presentò la richiesta di congedo, raccolse le cose dall’armadietto e uscì dal cancello con una sensazione di vuoto mai provata prima.
I primi giorni furono strani: niente sveglia alle sei, niente corsa per prendere l’autobus, niente ore in piedi alla catena di montaggio. Ma gradualmente cominciò a ritrovare sé stessa.
Cominciò a dormire bene, a fare passeggiate nel parco, a cucinare pasti normali invece di spuntini frettolosi.
Le guance ripresero colore, la nausea sparì e il medico rimase persino sorpreso: gli esami erano tornati nella norma.
Il figlio nacque all’inizio di marzo: robusto, forte, tre chili e settecento grammi. Katerina giaceva in reparto e non riusciva a credere che quel piccolo essere fosse suo, il suo Misha.
Il primo anno passò come in una nebbia: notti insonni, poppate ogni tre ore, lavatrici infinite e continue ninnananne.
Poi non riusciva nemmeno a ricordare quando aveva dormito o mangiato tranquilla. La sua esistenza ruotava attorno a una sola cosa: il figlio.
Il suo pianto, il suo sonno, il primo sorriso, il primo dente. I soldi per il sostegno al bambino arrivavano, ma sparivano subito: pannolini, latte artificiale, medicine contro le coliche.
Roman lavorava e portava i soldi, e Katerina gli era sinceramente grata. Senza pensieri nascosti. Il marito provvede alla famiglia — così deve essere.
Quando Misha compì tre anni, tornò al lavoro. Nuovo turno, nuovo collega, ma le mani ricordarono subito i movimenti abituali.
Il primo stipendio dopo la pausa: teneva la busta tra le mani e non riusciva a trattenere la gioia. Piccoli soldi, ma suoi.
Comprò al figlio un paio di scarpe, a sé il rossetto tanto desiderato prima del congedo, e cucinò il borscht preferito di Roman.
La sera sedevano insieme a tavola. Misha giocherellava con il cucchiaio, Roman mangiava in silenzio. Una serata normale…
— Katya, — Roman spostò il piatto, — quando pensi di restituire i soldi che mi devi?
Katerina rimase immobile.
— Quali soldi?
Lui prese il telefono e le mostrò lo schermo:
— Guarda. Ho annotato tutto.
Sul display c’era una tabella: date, somme, note. Prodotti, bollette, pannolini, medicine, vestiti, passeggino, seggiolino auto. Tre anni di vita — in numeri.
— Novecentoquaranta mila. Quasi un milione, — disse calmo. — Ho sostenuto la famiglia da solo tutto questo tempo.
Katerina lo guardava e non lo riconosceva. Stesso volto, ma dentro — uno sconosciuto.
— Roma, ero in congedo… Crescevo nostro figlio!
— Bene, — annuì lui. — Ma la famiglia è equa. Tu non hai lavorato per tre anni, io ho lavorato per due. Ora tocca a te compensare.
Misha cominciò a chiedere i cartoni animati. Katerina gli pulì meccanicamente la bocca e lo lasciò andare.
— Da tempo voglio cambiare macchina, — continuò Roman. — Quindi, quando paghi?
— Aspetta un po’… — disse lei a bassa voce. — Ti restituirò tutto.
Lui sembrò soddisfatto e cominciò a parlare del lavoro.
Ma dentro di lei tutto era cambiato. La gratitudine era sparita. Rimase solo un sentimento freddo, duro — disprezzo. Per l’uomo che contava ogni centesimo speso per il proprio figlio.
Un mese dopo lui tornò a ricordarle:
— Katya, allora?
— Presto…
Aspettò il giorno in cui lui sarebbe andato al lavoro e cominciò a prepararsi.
Prima le cose di Misha. Poi le sue.
Due borse e qualche pacco — tutta la loro vita.
L’appartamento in affitto li accolse nel silenzio.
Misha correva per la stanza, divertito dall’eco. Katerina si sedette sul pavimento e finalmente scoppiò in lacrime.
Un’ora dopo squillò il telefono.
— Dove sei?! — urlava Roman. — Sono a casa e qui è vuoto! Dove siete?!
— Ho chiesto il divorzio, Roma.
Lui rise:
— Sei impazzita?
— Tu dicevi che ti dovevo dei soldi. Bene, riscuotili in tribunale. Io chiederò gli alimenti.
— Ma sei… mercantile! — urlò lui. — Ti ho mantenuta!
Katerina chiuse la chiamata.
Il telefono continuava a vibrare, ma lo mise da parte e si avvicinò al figlio.
Ora contava solo una cosa: la sua serenità.
Il divorzio durò tre mesi.
Roman si presentò in tribunale con la tabella stampata.
— Volete richiedere alla ex moglie le spese per il bambino? — chiese il giudice.
— Per la famiglia, — precisò lui.
— Era in congedo di maternità. Nessun motivo. La richiesta è respinta.
Gli alimenti furono assegnati subito.
Roman uscì senza nemmeno guardarla.
Sulla scala lo raggiunse Galina Petrovna.
— Katya… perdonami. Mi vergogno di mio figlio.
Katerina rimase in silenzio.
— Posso vedere Misha? Per favore…
Katerina esitò un momento, poi annuì:
— Certo. Mi sono separata da Roma, non da voi.
Uscì in strada.
Davanti a lei cominciava una nuova vita.
