Vera guidava lentamente lungo la strada. La sua vecchia auto straniera ronronava regolarmente, lasciandosi alle spalle il rumore della città e il traffico. Pian piano la strada la condusse verso il bosco.
Dopo qualche chilometro, si fermò. Si chinò sul volante e chiuse gli occhi. Si sentì di nuovo male: i dolori nel corpo aumentavano, la debolezza la sopraffece con nuova intensità. Avrebbe voluto solo sdraiarsi… e non svegliarsi più. Ma si aggrappava alla promessa fatta a se stessa: finché aveva forza, doveva andare in paese e vedere suo padre per l’ultima volta.
Due anni di vita tranquilla dopo la malattia — e tutto era tornato. Perché? Per cosa? Le domande giravano nella sua mente, ma nessuna risposta arrivava. I sintomi si ripetevano, le sensazioni erano le stesse. L’unica cosa cambiata era la fame costante, quasi insopportabile.
Non aveva intenzione di raccontare a suo padre che la malattia era tornata. Voleva solo stare vicino a lui, senza turbarlo, senza spaventarlo.
L’agosto di quell’anno bruciava l’erba, trasformando i campi verdi in macchie gialle. Ma lì, sotto gli alberi, anche la sera si sentiva frescura. Vera aprì leggermente il finestrino e inspirò profondamente l’aria pesante di resina. Si sentì un po’ meglio.
Dopo mezz’ora arrivò a una piccola casa di legno con il tetto scuro. Non era stata lì da più di tre anni. Quando era malata, era stato il padre a venire da lei. E poi…
“Quanto velocemente dimentichiamo il male e iniziamo a vivere solo per noi stessi”, pensò, ed espirando, scese dall’auto.
— E chi arriva qui? — si sentì una voce familiare. Alla porta c’era Viktor Ivanovič, chiaramente felice di vederla.
— Ciao, papà. Avevo voglia di fragole… In città ormai ne restano solo importate — improvvisò Vera.
— Anche le mie stanno finendo, ma qualcosa troveremo — la abbracciò forte, senza lasciarla andare subito.
Non le restavano quasi più forze: dopo cena andò subito a letto.
Si svegliò presto. Guardò il telefono: le cinque del mattino. Si girò dall’altro lato, ma non riuscì a riaddormentarsi.
— Ti ho svegliata? — arrivò la voce del padre dalla cucina.
— No, papà. E tu perché non dormi?
— Il gatto correva in giro, inseguiva le farfalle.
Vera si mise il vestaglia e uscì.
— Vuoi del tè?
Annui silenziosamente.
Avrebbe voluto un caffè, ma suo padre non lo considerava nemmeno e non lo teneva neanche per gli ospiti. Vera si sedette sullo sgabello con le gambe, si avvolse in una coperta e guardava mentre lui versava il tè.
E all’improvviso sembrò di cadere nel passato. Tutto le era così familiare: odori, suoni. Come se fosse di nuovo piccola, seduta allo stesso tavolo. Se non fosse stato per i capelli grigi della barba di suo padre, avrebbe potuto pensare che nulla fosse cambiato. Ora sua madre sarebbe entrata con il latte…
Lo immaginò così chiaramente che si voltò senza volerlo. Il padre la comprese senza parole.
— Anche a me a volte sembra che stia per entrare… Soprattutto la mattina. Durante il giorno ci sono faccende e impegni, la sera la TV, ma al mattino — è difficile.
— Almeno non ha visto come ho lottato contro questa malattia — le sfuggì a Vera. Subito si zittì. — Scusa.
— Come stai ora? — chiese subito.
E Vera si pentì di aver iniziato quella conversazione.
— Tutto bene, papà. Niente.
Annui.
— Ecco. Appena sei partita per la tua città — e ti sei ammalata. Se vivessi con noi, berresti il tè — e nessun problema.
— Se non fossi partita, non avresti avuto nipoti.
— Oh, i nipoti… Quando li ho visti l’ultima volta qui? Ci vado io da loro, guardo come crescono.
— Studiano, papà. Ora è importante ottenere una professione.
— Già… Per fortuna non sono… come si chiamano… influencer.
— Blogger, papà.
Scosse la mano:
— Che differenza fa. Va bene, vado a sdraiarmi un po’. Oggi farà caldo.
Vera finì il tè e tornò in camera. Si svegliò verso le dieci e mezza. Uscì in cortile. Suo padre era seduto sotto il melo nell’orto, a sistemare qualcosa.
— Hai dormito bene?
— Sì. A casa non si riesce, ma qui… è bello.
— Parti domani o resti ancora?
— Domani parto. Volevo solo riposare… Vuoi che ti dia una mano?
— No, nulla. Riposa. Preparerò delle patate novelle per pranzo. Vuoi?
— Certo.
Iniziò a alzarsi, ma lei lo fermò:
`
— Siediti. Ci penso io a tutto. Raccolgo le fragole e scavo le patate.
Prese una grande ciotola e si avviò nell’orto.
Quasi tutte le fragole erano finite, ma tra le foglie si nascondevano ancora alcuni frutti rossi. Vera camminava tra i cespugli, raccoglieva le fragole e estirpava le erbacce. Poi guardò nella serra e uscì verso le aiuole delle patate.
Il sole era ormai alto. Avrebbe dovuto legarsi il fazzoletto in testa, ma se ne era dimenticata. Prese la forca e iniziò a scavare. La terra era secca e calda.
In superficie trovava solo piccoli tuberi, quasi nulla. Più in basso, meglio: patate più grandi e compatte.
Vera si alzò — e all’improvviso tutto si annebbiò. Gli occhi si fecero scuri, la testa girò…
Si risvegliò già in casa, sul divano della cucina. Accanto a lei sedeva il padre, di spalle. Di fronte — la vicina, nonna Maria, ex infermiera.
Quando Vera riprese coscienza, la nonna mandò subito il padre a prendere dell’acqua fredda.
— Tu, Vera, sei ormai una donna adulta, hai figli… Ma ti dirò…
— Nonna Maria… non mi resta molto.
— Capisco. Due mesi? Forse di più?
— Non lo so…
— Allora dovresti andare dal medico, registrarti. Non spaventare tuo padre, devi stare attenta.
— Perché… Non ce la farei di nuovo. Quelle procedure… Sono passati due anni, e sto ancora male. Solo papà non deve saperlo, ha la pressione alta.
Nonna Maria aggrottò le sopracciglia.
— Non ti capisco. Quali procedure? Mi sembri incinta.
— Io? — Vera cercò di sollevarsi.
— Beh, non io — sorrise la vicina.
— Ho quarantacinque anni…
— E allora? A quarantacinque si può partorire. E anche dopo la malattia. Ne ho viste decine. Noi donne a volte non crediamo alla nostra felicità, e invece arriva inaspettata. È la tua ricompensa per tutto.
Vera sedeva, sbattendo spesso le palpebre, incredula.
In quel momento il padre tornò con un secchio d’acqua. Le porse un bicchiere e si sedette accanto.
— Bevi a piccoli sorsi. E non andare al sole senza fazzoletto. E dal medico devi andare, — aggiunse nonna Maria e si diresse verso l’uscita.
Il padre la accompagnò e poi tornò a sedersi vicino alla figlia.
— Vera… come è possibile?
— Non lo so… A casa nessuno lo sa. Pensavo che la malattia fosse tornata… sono venuta per salutare… e invece è successo questo.
Le labbra di Viktor Ivanovič tremarono. Rapidamente asciugò una lacrima e la abbracciò.
— Ora non vedrai più… pannolini, camicine…
— Vieni tu. Aspetteremo. L’importante è che il bambino sia sano… Sembra che sarà una femmina. Con i maschi correvo come una matta, ma qui…
— Bene. Sarà una nipotina.
All’inizio il marito non credeva — pensava stesse scherzando. Ma di che scherzo si poteva parlare quando Vera gli mostrò l’ecografia?
La bambina nacque prematura. Tutti temevano che la malattia della madre potesse avere effetti, ma fortunatamente andò tutto bene.
La vita prese il suo corso…
