— Che cosa pensi di fare, vecchia? Chiamare la polizia? — Vadim era seduto comodamente all’angolo della cucina, mescolando pigramente lo zucchero nella tazza. — Verranno, se ne andranno, e io resterò. E allora per lei sarà ancora peggio.
Ola era in piedi vicino al lavandino, voltata verso la finestra, mentre sistemava meccanicamente la lunga manica del suo maglione da casa. Sulla guancia destra, un livido recente si stava scurendo.
Sono entrata da loro senza preavviso — avevo preparato degli involtini di cavolo ripieni, li avevo messi in contenitori e avevo deciso di passarli a lasciare. Ho aperto la porta con la mia chiave e mi sono trovata davanti a quella scena. Vadim non aveva nemmeno cambiato tono.
Era sempre stato così — convinto che il denaro e le conoscenze dei suoi genitori gli dessero tutti i diritti.
Mia figlia si è immobilizzata quando il marito ha allungato la mano verso un asciugamano. Lo guardava come se avesse paura persino di respirare. Nella stanza accanto dormiva mio nipote di tre mesi, Mišenka. Ola cercava di muoversi senza fare rumore, solo per non provocare un’altra esplosione di rabbia.
— Fai le valigie e vai via da qui — ho detto guardandolo dritto negli occhi.
Vadim sorrise. Largo, rilassato. Si alzò lentamente, chinandosi verso di me.
— Questo è il mio appartamento e questa è mia moglie — sibilò. — Ce la vediamo noi. E tu faresti meglio ad andartene prima di cadere dalle scale. Non immischiarti nella vita degli altri.
Mi spinse con la spalla e tornò nella stanza, alzando il volume della televisione al massimo. Il commentatore sportivo urlava un gol. Mio genero non mi considerava una minaccia. Ero per lui solo una vecchia fastidiosa.
Mi avvicinai a mia figlia e le toccai la spalla. Sobbalzò.
— Ola, prendi le borse. I documenti, le cose, tutto per Miša.
— Mamma, no, per favore… ha promesso che era l’ultima volta… — sussurrò, guardando verso la porta. — Se mi vede fare le valigie, allora lui…
— Fai quello che ti dico.
Presi il telefono. Non avevo contatti nell’amministrazione né milioni sul conto. Ma avevo una famiglia. Una vera. Chiamai mio figlio maggiore.
— Pavel, lascia tutto. Prendi i tuoi fratelli. Chiama lo zio Vitek. E i parenti di Ola. Subito.
Non spiegai nulla. Mio figlio rispose brevemente: “Ho capito, arriviamo”.
Rimanemmo in cucina. Abbracciai mia figlia mentre, nella stanza, Vadim rideva forte davanti alla televisione. Ola tremava a ogni risata, ma le tenevo la mano.
Circa quaranta minuti dopo, nel cortile si sentirono sbattere le portiere delle auto. Molte auto. Il citofono suonò — un vicino era uscito. I passi sulle scale erano regolari, tranquilli.
Aprii piano la porta. Il corridoio si riempì di persone. Pavel, poi Irek e Anton. E dietro di loro i cugini — sette, otto persone, tutti adulti, robusti. Nessuno urlava. Stavano semplicemente lì, a guardare.
Sentendo il rumore, Vadim uscì dalla stanza con il volto irritato. Ma le parole gli si bloccarono in gola. Il suo sguardo passava da un volto all’altro senza dire nulla.
Pavel aprì lentamente la giacca.
Vadim indietreggiò, inciampando in un pouf.
— Io… devo spostare la macchina, sto bloccando l’uscita… — riuscì a dire con voce roca.
Pavel fece un passo avanti. Vadim non si chiese più se avesse coraggio. Corse verso la porta, spinse Irek e scese le scale di corsa. Si sentivano solo i suoi passi affrettati. Sul mobile rimasero le chiavi dell’auto e il portafoglio.
Nessuno lo inseguì. Pavel si voltò verso la sorella.
— Ola, le borse? Fai le valigie. Vi riportiamo a casa.
Dalla camera si sentì il pianto di Miša, svegliato. Irek entrò e poco dopo uscì tenendo il bambino in braccio.
Il resto della serata passò in una calma agitata. I figli e i cugini portarono giù le valigie, imballarono le cose, trasportarono gli scatoloni. Nessuno commentava ciò che era appena successo. Stavano semplicemente proteggendo la loro sorella.
Quando il nostro convoglio partì, le finestre dell’appartamento al quinto piano erano buie. L’auto di Vadim era ancora nel parcheggio.
Il tempo passò. I segni sul volto di mia figlia scomparvero. Smetteva di sussultare ai rumori improvvisi e iniziò a fare progetti. Vadim non osò mai venire a riprendersi le sue cose di persona.
Due mesi dopo, un avvocato ritirò da Pavel i documenti dell’auto e firmò le carte del divorzio. Nel nostro quartiere, l’ex genero non si fece più vedere.
E quella sera eravamo seduti nella mia cucina. Fuori era già notte, il tè scaldava sul fornello. Anton raccontava una storia divertente del lavoro.
Irek dava la pappa di mela a Miša, pulendogli il mento. Ola sorrideva ascoltando i suoi fratelli. Li guardavo e capivo: non dobbiamo dimostrare nulla, né vendicarci. Siamo insieme. E questo basta.
