— Da domani avremo conti separati — dichiarò Viktor con un sorriso soddisfatto, mentre tagliava la sua polpetta di carne come se stesse parlando semplicemente della cena e non di dividere in due le fondamenta del suo matrimonio.
Le sue parole caddero sul tavolo come una pietra pesante.
Marina lo guardò incredula mentre lui divorava boccone dopo boccone la cena che lei aveva preparato all’alba. Conosceva quell’uomo da quindici anni. Almeno così credeva.
— Vitya… stai parlando sul serio? — chiese, posando lentamente la forchetta.
— Assolutamente sì. Ho fatto tutti i conti. Sono io che porto a casa i soldi, quindi sono io a decidere come spenderli.
Marina lo osservò attentamente.
La scriminatura perfettamente sistemata.
Il capello grigio sulla tempia.
La ruga sempre più profonda tra le sopracciglia.
E all’improvviso ebbe la sensazione di trovarsi di fronte a uno sconosciuto.
— Quindi vuoi che ognuno viva soltanto con i propri soldi?
— Esatto. Ti darò una somma per Dani e un po’ per le tue spese personali. Vestiti, cosmetici e tutte quelle cose da donna saranno affari tuoi.
— E il cibo? Le bollette? I prodotti per la pulizia?
— Quelli li pago io. Ma solo ciò che uso io. Il mio caffè. La mia carne. Il mio shampoo.
Marina scoppiò in una risata incredula.
— Quindi adesso divideremo persino il frigorifero a metà?
— Non fare drammi. Semplicemente rispetteremo la proprietà di ciascuno.
— Quando parlavo di spazio personale, Viktor, intendevo uno scaffale nell’armadio.
— Io ho soltanto migliorato l’idea.
Marina espirò lentamente.
Proprio come aveva imparato dagli esercizi di respirazione di Dani.
Continuava a sperare che fosse uno scherzo stupido.
Che suo marito da un momento all’altro si mettesse a ridere.
Ma Viktor non rise.
La mattina seguente era già seduto al tavolo con un quaderno.
Tracciava colonne.
Scriveva numeri.
Cerchiava importi.
Si comportava come se stesse pianificando il bilancio di un’azienda, non smantellando la propria famiglia.
— Il budget mensile di Dani sarà di quindicimila. Per i tuoi vestiti avrai cinquemila. Se ti servirà di più, dovrai fare richiesta.
— Va bene.
— Della spesa mi occuperò io. Comprerò soltanto ciò che serve a me.
— E quello che serve a me o a Dani?
— Lo pagherai con il tuo budget.
— Quindi il cibo di nostro figlio lo pago io?
— Sei sua madre. Te la caverai.
Marina annuì.
— Capisco. Allora cucinerò per Dani. E per me.
— E per me?
— Per te no.
Per la prima volta Viktor alzò lo sguardo.
— Come sarebbe?
— Significa che se il mio tempo non ha valore e i tuoi soldi riguardano soltanto te, allora anche il mio lavoro riguarderà soltanto me e mio figlio.
— Stai travisando le mie parole.
— No. Sto seguendo le tue regole.
Il caffè fu la prima cosa a finire.
Un sabato mattina Viktor trovò vuota la sua scatola di caffè preferita.
— Marina, il caffè è finito.
— Lo so.
— Perché non ne hai comprato altro?
— Con quali soldi? Con il budget di Dani?
— Con i soldi di casa.
— Non esistono più soldi di casa, Viktor. Ricordi?
Quella mattina bevve acqua.
A pranzo aprì il frigorifero.
Sugli scaffali c’erano contenitori accuratamente etichettati:
“Colazione di Dani.”
“Pranzo di Dani.”
“Merenda di Dani.”
Sul suo ripiano lo aspettavano soltanto un barattolo di senape e un vecchio pacco di pelmeni congelati.
— Che significa tutto questo?
— Ordine.
— E il mio pranzo?
— È sul tuo ripiano.
— Mi stai prendendo in giro.
— No. Sto semplicemente mantenendo la coerenza.
Venerdì Viktor vagava già per casa come un estraneo.
Le camicie pulite erano finite.
Il frigorifero era quasi vuoto.
Ma dalla cucina arrivavano risate.
Marina e Dani mangiavano pollo arrosto con patate, mentre una pentola di zuppa si raffreddava sul fornello.
Per due persone.
— Marina, così non possiamo andare avanti.
— Perché no? Stiamo facendo esattamente ciò che volevi.
— Non pensavo che avresti preso tutto così alla lettera.
— E come si dovrebbero seguire le regole? In base all’umore del giorno?
Viktor si sedette stancamente.
— Torniamo al vecchio sistema.
— Quale parte?
— Quella in cui tutto era condiviso.
— No.
La parola fu pronunciata con calma.
Eppure sembrò una porta che si chiudeva per sempre.
— Perché?
Marina lo guardò dritto negli occhi.
— Perché questa settimana ho fatto i conti. Tutte le bollette. Tutte le spese. Tutte le ore che per quindici anni ho dedicato a far funzionare la nostra famiglia.
— E allora?
— E ho capito che tu non l’hai mai considerato un contributo. Lo hai sempre dato per scontato.
Il volto di Viktor impallidì.
— Marina…
— Un tempo volevo che te ne accorgessi. Che capissi. Che mi chiedessi scusa. Adesso non più.
— Di cosa stai parlando?
Marina fece scivolare una cartellina sul tavolo.
— Del divorzio.
Il silenzio divenne quasi insopportabile.
— Per una tazza di caffè?
Marina sorrise amaramente.
— No. Perché l’uomo con cui ho vissuto quindici anni mi ha trattata come una parassita mentre mangiava la cena preparata dalle mie mani.
Viktor rimase immobile.
Lentamente comprese di aver perso la partita.
Una partita le cui regole aveva inventato lui stesso.
E la cosa peggiore era che non riusciva più a ricordare quale fosse stata l’ultima mossa da cui sarebbe stato ancora possibile tornare indietro.
