— Laci! Figlio mio, sei pronto? — gridò sua madre dalla cucina, con quella voce carica di preoccupazione materna e di tenerezza.
— Sì, mamma… solo un’ultima occhiata alla valigia! — rispose Laci, mentre con gesto meticoloso spolverava la fibbia argentata della cintura.
Ogni cosa era stata sistemata con cura quasi ossessiva, in un ordine da vero soldato: il tesserino militare, una piccola fotografia dei suoi genitori e, naturalmente… quel pacchetto di lettere ricevute da Ági.
Era un ragazzo appena ventenne. Le sue spalle avevano iniziato a reggere il peso dell’età adulta, ma nei suoi occhi brillava ancora una luce giovane, piena di sogni e speranze.
Da due anni stava con Ági, e lei gli aveva promesso che lo avrebbe aspettato fino al giorno del congedo.
— Ti scriverò ogni giorno — gli aveva detto Ági il giorno dell’addio, mentre si trovavano sul binario della stazione. Laci tremava, incapace di distogliere lo sguardo dal treno che stava per separarli.
— Anche io ti scriverò — aveva risposto lui, stringendo la mano di lei con una forza disperata, come se non volesse lasciarla mai più.
Il treno era partito. Ági gli aveva fatto un ultimo cenno con la mano, e Laci era rimasto alla finestra, cercando di imprimersi nella mente ogni dettaglio: i suoi occhi, la ciocca di capelli mossa dal vento, le labbra che avevano sussurrato: **»Ti amo.»**
La vita militare era dura. Le giornate si allungavano tra esercitazioni, freddo e nostalgia. Ma ogni sera, come un rito, Laci prendeva carta e penna e le scriveva.
Le raccontava della vita in caserma, dei turni di guardia, di cosa avevano mangiato a pranzo, delle battute tra commilitoni. Ma tra le righe, sempre e comunque, si leggeva una sola verità: **»Mi manchi.»**
Ági gli rispondeva. All’inizio con regolarità.
Le sue lettere arrivavano una volta a settimana. Lunghi messaggi su carta profumata, con piccoli cuori disegnati a mano. Poi, solo ogni due settimane. Poi… più nulla.
— Forse è malata — si diceva Laci, cercando di consolarsi.
— O magari è dai nonni in montagna… e lì la posta non arriva bene… — ma erano solo scuse, fragili giustificazioni per non affrontare il dolore.
I compagni in caserma scuotevano la testa:
— Dimenticala, amico. Un anno è lungo… specialmente per una ragazza.
— No! Ági non è come le altre! — ribatteva Laci, con rabbia negli occhi. — Lei mi ha promesso che avrebbe aspettato!
E poi venne il giorno tanto atteso. Il giorno del congedo. Il giorno del ritorno.
Laci raccolse le sue cose, mise con cura nella tasca interna della giacca l’ultima lettera ricevuta da Ági.
— Era arrivata mesi fa — pensò con amarezza, ma l’aveva conservata come si custodisce un pezzo di cuore.
Alla stazione c’era confusione ovunque: genitori, fratelli, sorelle, fidanzate con fiori e lacrime. Ma Laci cercava un solo volto.
E non c’era.
La folla cominciò a diradarsi, il fischio del treno si spense. Laci rimase solo sul marciapiede. Il vento gelido gli scuoteva il cappotto.
— Forse è in ritardo… — mormorò tra sé e sé.
E poi la vide. Sul binario opposto.
C’era una donna… con un bambino tra le braccia. Il piccolo dormiva. Lei lo guardava.
Era Ági.
Laci rimase impietrito. Il cuore sembrava essersi fermato.
Negli occhi della ragazza non c’era gioia. Solo un dolore silenzioso, profondo. Non sorrideva. Lo guardava… poi abbassò lo sguardo e si voltò. Cominciò a camminare lentamente verso l’uscita.
Laci non riusciva a muoversi. Il tempo sembrava essersi fermato. I rumori spariti, la gente svanita. Solo un pensiero gli rimbombava nella mente:
**»È impossibile.»**
Scosse la testa, come per svegliarsi. Poi, con le gambe tremanti, cominciò a correre dietro di lei.
— Ági! Aspetta!
Lei si fermò. Ma non si voltò. Il bambino si mosse appena, poi tornò a dormire. Laci si avvicinò, ma si fermò a pochi passi da lei, come se avesse paura che una sola parola potesse distruggere tutto.
— Tu… sei davvero qui — sussurrò.
Ági si voltò lentamente. I loro sguardi si incrociarono. C’era tutto lì dentro: stupore, dolore, vergogna… e un amore lontano, sepolto ma non del tutto svanito.
— Sei tornato — disse lei.
— Sì. Pensavo che saremmo tornati insieme — rispose Laci con voce rotta.
Ági non disse nulla. Guardò il bambino.
— È… è mio? — domandò Laci, quasi senza fiato.
La ragazza esitò. Poi scosse il capo.
— No. È di mio marito.
Fu come un pugno nello stomaco. Laci vacillò, ma non cadde. Rimase in piedi, come un’ombra dimenticata dal sole.
— Tuo marito? Ma… avevi promesso…
— So cosa ti ho promesso. E so cosa mi hai promesso anche tu. All’inizio contavo i minuti… ma poi… poi è arrivato un giorno in cui non ce l’ho più fatta.
— Quante lettere hai ricevuto da me? — chiese Laci, la voce ormai incrinata dalla rabbia.
— All’inizio… ogni giorno. Poi… più nulla.
— Non è possibile! — esplose lui. — Ho scritto ogni sera! Ogni singola sera! Forse la posta… forse qualcuno ha nascosto le lettere… ma io ho scritto!
Gli occhi di Ági si riempirono di lacrime.
— Pensavo che mi avessi dimenticata. Ho aspettato mesi. E poi… lui è arrivato. Mi ha aiutata, mi ha capita. E ho pensato che anch’io meritavo un po’ di felicità.
— E ora… sei felice? — chiese Laci con un filo di voce.
Il silenzio fu lungo. Poi, con voce ferma, lei disse:
— Non importa più cosa sarebbe potuto essere. Questa è la mia vita adesso.
Laci si sedette sul bordo del marciapiede. Il vento gli scompigliava i capelli. Ági lo guardò per un momento, poi strinse il bambino e aggiunse:
— Si chiama Dani. E mio marito è diventato un uomo buono. Mi dispiace che sia andata così.
— Anche a me — mormorò Laci, quasi inudibile.
Quando Ági se ne andò, Laci rimase seduto a lungo. Tirò fuori dalla tasca l’ultima lettera che aveva ricevuto da lei. La carta era ingiallita, l’inchiostro un po’ sbiadito. Alla fine c’erano scritte poche parole:
**»Ti amo. Ti aspetterò.»**
Laci rise. Un riso secco, amaro. Poi si alzò. Rimase immobile, guardando nel vuoto.
Il futuro che aveva immaginato… non esisteva più.
Ma bisognava vivere.
**Nei giorni seguenti**, Laci tornò a vivere con i genitori. Ripose l’uniforme militare nel fondo dell’armadio. Era come un frammento di una vita passata, di un sogno interrotto troppo in fretta.
La città che lo aveva riaccolto era la stessa, eppure diversa. Gli alberi sussurravano come prima, le case scricchiolavano nel vento, ma dentro di lui… qualcosa si era spezzato per sempre.
Ogni giorno usciva a camminare. A volte si trovava davanti alla stazione, come se sperasse che il tempo potesse tornare indietro e Ági fosse ancora lì, ad aspettarlo con un sorriso. Ma quel giorno non tornava mai.
Un pomeriggio, mentre si chinava sul bordo di un ruscello per raccogliere un sasso, una voce lo interruppe.
— Sei tu, Laci?
Si voltò. Una donna anziana lo fissava. Era curva, ma lo sguardo era forte. Il volto… gli sembrava familiare.
— Sì… sono io. Ci conosciamo?
— Sono la madre di Ági — disse la donna.
Il cuore di Laci mancò un battito.
— So che vi siete rivisti. So cosa provavate l’uno per l’altra. Lo sapeva tutta la città. Ma tu… tu non sai tutta la verità.
— Quale verità?
La donna si sedette accanto a lui sulla panchina.
— Le lettere che le hai scritto… Ági non le ha mai ricevute. L’uomo che sarebbe poi diventato suo marito… all’epoca era postino. Sapeva che lei ti amava. E sapeva che se avesse letto ogni tua lettera, non avrebbe mai avuto una possibilità. Così…
— No… — sussurrò Laci.
— …le ha nascoste. Anni interi ho portato questo segreto dentro di me. Ora sono vecchia. Non posso più tacere. Mia figlia ha creduto che l’avessi dimenticata. Lui, allora, non era cattivo… ma la gelosia… la gelosia distrugge in silenzio.
Laci restò lì, pietrificato. Le mani chiuse a pugno, gli occhi pieni di lacrime.
— E Ági… lo sa?
— No. Non glielo abbiamo mai detto. Si sono innamorati col tempo, lui è cambiato. Hanno costruito una famiglia. Ma ora è malato. Ha il cancro. E lei lo assiste giorno e notte. Io volevo solo che tu sapessi che **non hai mai sbagliato. Mai.**
La donna gli prese la mano. Lui chinò la testa.
— Quello che avete provato era reale. E le parole che le scrivevi… pure. A volte la vita scrive le storie più belle… ma non le conclude.
Quella sera, Laci aprì la vecchia scatola di legno dove conservava i ricordi di Ági. Un fazzoletto, una cartolina, un filo di paglia raccolto insieme in un campo.
E lì, in fondo, trovò una lettera. Riconobbe la calligrafia. Non l’aveva mai vista prima.
**»Laci. Non so dove sei, né se pensi ancora a me. Ma se un giorno troverai questa lettera, sappi che ti ho sempre amato. Forse la vita mi porterà altrove. Forse accanto a un altro uomo. Ma l’amore che ho provato per te… è stato per tutta la vita.»**
Laci chiuse lentamente la lettera. Fuori dalla finestra il mondo dormiva. E anche lui, per la prima volta dopo tanto tempo, posò la testa sul cuscino in pace.
Perché ora sapeva: **ci sono amori che né il tempo, né la distanza, né un’altra vita possono cancellare.**
