Tre figli lasciarono il loro anziano padre da solo nel villaggio per ben tre anni – ma quando si sparse la voce che la sua terra valeva milioni, corsero subito indietro… solo per sentire dal capo villaggio qualcosa che li lasciò senza parole.
Il signor Shankar, vedovo di 75 anni, viveva da solo nella sua piccola casa di famiglia, immersa nei tranquilli e verdi paesaggi del Jharkhand, dopo la morte della moglie. Aveva tre figli – Ravi, Amit e Kunal – tutti stabiliti a Mumbai con le proprie famiglie.
All’inizio lo chiamavano ogni tanto o gli mandavano regali per Diwali. Ma col passare del tempo, anche quei piccoli gesti cessarono. Per tre lunghi anni nessuno di loro tornò a casa – neanche una volta.
Shankar trascorreva le sue giornate curando il piccolo orto, nutrendo le sue galline e zoppicando lentamente nel cortile con ginocchia doloranti e schiena curva.
Un giorno scivolò sulla soglia e dovette strisciare fino alla strada del villaggio per trovare qualcuno che lo aiutasse a rialzarsi.
A un certo punto, una voce iniziò a circolare nel villaggio: il governo avrebbe acquistato terreni per un grande progetto di sviluppo e avrebbe pagato fino a 5 lakh di rupie per metro quadrato come indennizzo.
Appena i suoi figli lo vennero a sapere, tornarono in fretta con i loro SUV, portando con sé mogli e bambini, trasportando borse e parlando eccitati di documenti e valutazioni immobiliari.
Ma non appena scesero dalle auto all’ingresso di Rampur, prima ancora di salutare il padre, si trovarono davanti il capo villaggio, il signor Pradeep. Il suo volto era serio e le parole ancora più fredde:
«Siete in ritardo. Due settimane fa il signor Shankar ha donato tutta la sua terra a un ragazzo orfano del villaggio di nome Arjun. E prima di firmare i documenti, ha spiegato chiaramente il motivo:
›Sono vecchio e vivo da solo. Non so nemmeno dove siano i miei tre figli. Ma questo ragazzo – mi porta il cibo ogni giorno, pulisce la mia casa, mi fa massaggi alla schiena e mi compra le medicine.
Chi si prende cura di me, merita anche ciò che lascio dietro di me.‹»
I tre fratelli rimasero paralizzati, scambiandosi sguardi scioccati e pieni di vergogna.
La moglie di Ravi non poté trattenersi e gridò:
«È assurdo! È vecchio! Come si può permettere di trasferire la terra senza chiederci nulla?»
Pradeep scrollò le spalle con calma:
«C’era un avvocato presente. Erano presenti anche funzionari governativi. Le nuove iscrizioni catastali sono state rilasciate la scorsa settimana. Se volete contestare, dovete rivolgervi al Tribunale Distrettuale di Ranchi.»
Solo Kunal, il più giovane e silenzioso dei tre, si voltò. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Ricordò tutte le volte in cui suo padre lo aveva chiamato con voce gentile:
«Verrai a casa quest’anno per le feste?»
E come lui rispondeva sempre:
«Sono impegnato con un grande progetto, papà. L’anno prossimo ci sarò.»
Ma ora… non ci sarebbe stato un “anno prossimo”.
I genitori anziani non hanno bisogno dei vostri soldi.
Hanno bisogno del vostro tempo.
E a volte, quando te ne accorgi… è già troppo tardi.
