La tranquilla sera di campagna avvolgeva i dintorni in una penombra soffice, quando Antonina Semënovna, che in paese tutti chiamavano semplicemente nonna Tonja, uscì dalla sua vecchia casetta.
Si avvicinò alla staccionata della vicina e bussò tre volte con le nocche delle dita al vetro della finestra. Il vetro rispose con un tonfo sordo, ma familiare. Dopo un istante, apparve dietro il vetro il volto sorpreso e solcato di rughe della vicina, la Stepanovna.
Questa spalancò l’uscio antico, che scricchiolò dolorosamente, e si affacciò sul piccolo ingresso, sistemando dietro l’orecchio una ciocca ribelle di capelli ormai bianchi.
— Tonja, cara mia, perché resti lì ferma, come una straniera, sulla soglia? Entra, non farti scrupoli, sto giusto mettendo su il tè, — gridò attraverso il cortile, ma nella sua voce già si avvertiva un filo d’inquietudine.
— No, Marija Stepanovna, grazie, non entro, — la voce di Antonina tremava, e lei stessa si meravigliava di quella debolezza improvvisa.
— Ho una cosa da dirti, seria, molto seria. Ascolta, vicina, devo partire per la città, all’ospedale provinciale, con una lettera d’urgenza. Ho un grande guaio agli occhi, non ne posso più.
Mi lacrimano senza sosta, tutto davanti a me si confonde, come in una fitta nebbia, e di notte fanno un male tale che la luce del giorno mi diventa odiosa.
Il nostro medico, ancora giovane, mi ha guardata e ha allargato le braccia — serve, ha detto, un’operazione, e subito, altrimenti… altrimenti rischio di restare cieca del tutto. Non so come partire, dove andare — sono sola, completamente sola.
Ma penso, il mondo non è senza gente di cuore, qualcuno mi aiuterà, mi indicherà la strada.
— Tonja, tesoro, certo che sì, parti, non perdere tempo! — rispose immediatamente la Stepanovna, dondolandosi sulle pantofole lise. — Io mi prenderò cura della tua casa, della capretta Maška, delle galline, di tutto! Non ti tormentare così!
Hai ragione — restare sola nel buio sarebbe una vera sciagura. Parti, e che Dio ti protegga!
Antonina Semënovna aveva ormai superato i settant’anni. La sua vita, lunga e incredibilmente dura, l’aveva trascinata di qua e di là, messa alla prova, colpita così forte che pareva impossibile rialzarsi. Eppure si rialzava.
E infine, come un uccello ferito, aveva trovato rifugio qui, in questo paesino silenzioso, in una casetta ereditata da parenti morti da tempo. La strada verso la città le sembrava infinita e spaventosa.
Seduta nel bus sgangherato, stringeva forte la borsa logora e ruminava senza tregua lo stesso pensiero angoscioso.
«Con un coltello… con un coltello mi toccheranno gli occhi? Ma come è possibile? Pure se il dottore ha detto, cercando di rassicurarmi:
“Non abbia paura, nonna, l’operazione non è complicata”, il cuore mio si stringe, si addolora di un presagio cupo. Ho paura. Ah, quanto è terribile aver paura da sola».
Nella stanza d’ospedale dove fu sistemata, regnavano pulizia, odore di medicine e silenzio. Accanto alla finestra giaceva una donna ancora giovane, mentre di fronte, un’altra anziana, quasi coetanea di lei.
Questa vicinanza le diede ad Antonina Semënovna un briciolo di conforto. Si lasciò cadere, stanca, sul letto che le era stato indicato e pensò: «Ecco che disgrazia, la mia sventura non è unica. Questa malattia non risparmia né i giovani né i vecchi».
Dopo il pranzo, che lì chiamavano “ora di quiete”, nel reparto arrivarono i parenti. Alla donna giovane giunse di corsa il marito con il figlio scolaro, carichi di sacchetti pieni di frutta e succhi.
All’altra anziana venne la figlia con il marito e la nipotina riccioluta, che rideva squillante e chiacchierava senza tregua. La circondarono di premure, attenzioni e parole affettuose. La stanza si riempì di rumore, di allegria e… di un’insopportabile solitudine.
Antonina Semënovna si voltò verso il muro e asciugò una lacrima traditrice. Nessuno era venuto per lei. Nessuno le aveva portato né una mela, né una parola gentile. Era lì completamente sola, dimenticata da tutti, una vecchia di cui non aveva bisogno nessuno.
Il cuore le si strinse di un’amara, pungente invidia e di una tristezza senza scampo.
La mattina seguente ebbe luogo il giro di visita. Nella stanza entrò una dottoressa, in un camice bianco immacolato, perfettamente stirato. Era giovane, bella, e irradiava una calma e una sicurezza tali che la nonna Tonja si sentì subito sollevata.
— Allora, come ci sentiamo, Antonina Semënovna? L’umore com’è, combattivo? — la voce della dottoressa era bassa, vellutata, colma di sincera partecipazione e calore.
— Così e così, figliola, sopportiamo, dove possiamo andare… — si agitò la vecchina. — Mi scusi, cara, ma come devo chiamarla, col nome e patronimico?
— Veronika Petrovna. Io sono la sua dottoressa curante. E lei, Antonina Semënovna, mi dica, verrà qualcuno dei suoi parenti? Ha figli? Forse dobbiamo avvertire qualcuno?
Il cuore della nonna Tonja ebbe un sussulto. Abbassò gli occhi e sussurrò la prima scusă care i venne in mente, amara e tanto lontana dalla verità:
— Non ho, figliola, non ho nessuno. Dio non mi ha dato bambini…
La dottoressa le sfiorò con delicatezza la mano, scrisse alcune note nella cartella clinica e uscì silenziosamente dalla stanza.
Antonina Semënovna rimase seduta sul letto, con il cuore stretto da una fitta dolorosa. Sentiva la coscienza risvegliarsi come un colpo improvviso alle tempie.
«Perché? Perché ho mentito a questa donna gentile? Perché ho rinnegato ciò che di più sacro avevo nella mia vita? No… non è vero… non può essere vero!»
Non voleva riaprire la ferita, sempre viva, che l’accompagnava da anni. Ma quella piaga, invece di guarire, col tempo era diventata più pesante, più acuminata. Perché lei aveva avuto una figlia. L’unica, la preziosa, la amata Veročka.
Molti anni prima, quando era giovane, aveva incontrato Pietro — un veterano di guerra, rimasto invalido, senza un braccio. In quegli anni del dopoguerra, quando gli uomini erano pochi, non ci pensò troppo e lo sposò. All’inizio vissero bene, serenamente.
Poi nacque la loro figlia. Ma presto Pietro si ammalò gravemente, un male improvviso e incurabile lo consumò velocemente. Nonostante le cure e gli sforzi, nulla poté salvarlo. Lo seppellì e rimase sola, con una bambina piccola tra le braccia.
Antonina, allora, era una donna di straordinaria bellezza: alta, con guance rosse e una lunga treccia lucente. Lavorava nei campi, alla fattoria collettiva, sopportando fatiche immani.
Fu allora che nel villaggio arrivò Nikolaj, un uomo di città, affascinante e di bella presenza. Non appena vide la giovane vedova, cominciò a corteggiarla con insistenza. E lei, affamata di tenerezza, di attenzioni maschili, perse la testa.
Quando venne il momento di ripartire, Nikolaj iniziò a convincerla a lasciare tutto e seguirlo.
— Veročka è così piccola, Kolja… come potrei abbandonarla? — cercava di resistere lei.
— Lasciala per un po’ a tua madre! — insisteva lui. — Noi ci sistemiamo, mettiamo tutto a posto e subito la portiamo con noi. Te lo prometto! Ti metterò ai piedi montagne d’oro!
Lei, giovane e ingenua, volle credere a quelle parole dolci, alle promesse di una vita nuova e felice. Non voleva più vivere nella povertà di quel villaggio dimenticato da Dio.
Così lasciò la figlia di cinque anni alla madre anziana e partì con l’uomo amato verso l’Estremo Oriente. Viaggiarono per una settimana intera in un treno affollato.
All’inizio Antonina scriveva spesso alla madre, ma poi, poiché continuavano a spostarsi da un posto all’altro — Nikolaj non sapeva mai fermarsi — le lettere diventarono più rade.
Ogni volta che lei nominava la bambina, lui tagliava corto: «Prima ci sistemiamo, poi la prendiamo subito!» Anche le lettere della madre arrivarono sempre più di rado, fino a interrompersi del tutto.
All’inizio Antonina piangeva tutte le notti per la sua piccola, ma col tempo quel dolore diventò più sordo, più lontano. Nikolaj la rassicurava: «Quando avremo figli nostri, prenderemo anche la tua». Ma i figli non arrivarono mai.
Come se il cielo l’avesse punita per quell’errore irreparabile. Poi Nikolaj cominciò a bere, a diventare violento, a picchiarla. Così passarono venticinque anni, fra miseria, spostamenti continui e umiliazioni.
Finché un giorno Nikolaj fu ucciso in una rissa fra ubriachi.
Dopo averlo seppellito, Antonina vendette quel poco che possedevano e, con gli ultimi soldi, decise di tornare al suo villaggio, da sua madre e da sua figlia.
Viaggiava piena di speranza e allo stesso tempo di paura: come avrebbe guardato negli occhi quella figlia ormai adulta, che aveva lasciato per un sogno effimero?
Ma al villaggio non la aspettava più nessuno. La madre era morta da anni e della figlia nessuno sapeva dare notizie precise: si diceva soltanto che era venuta al funerale della nonna e poi era sparita. La casa di famiglia stava lì, chiusa e cadente.
Antonina restò tre giorni, cercando invano informazioni dai vicini. Andò al cimitero, posò un mazzo di fiori di campo sulla tomba della madre e partì per sempre, con lacrime amare di rimorso.
Si trasferì in un’altra regione, in un villaggio lontano, dove visse tutti quegli anni in solitudine, divorata dal senso di colpa.
Ogni giorno chiedeva perdono in silenzio alla sua Veročka: «Se potessi tornare indietro, non ti avrei mai lasciata per nessuna montagna d’oro! Ma il passato non ritorna…».
La notte prima dell’operazione non riuscì a chiudere occhio. Nonostante le rassicurazioni di Veronika Petrovna, il cuore le batteva forte, agitato. Quasi sentiva il bisogno di confessarle tutta la verità, di raccontarle la sua storia e di ammettere la bugia.
— Andrà tutto bene, Antonina Semënovna, glielo prometto. Vedrà di nuovo, i dolori spariranno, — le disse la dottoressa accarezzandole la mano con dolcezza.
Ma l’inquietudine non la lasciava. E all’alba, un pensiero improvviso le attraversò la mente: «Dio mio, ma anche mia figlia si chiamava Veročka… E anche lei era Petrovna, come suo padre… Sarà solo una coincidenza?
E questo sguardo della dottoressa… così familiare, così buono… Devo assolutamente chiedere il suo cognome domani… E se fosse davvero?..».
Ma al mattino presto arrivò l’infermiera e la condusse subito in sala operatoria. Non ci fu tempo per domande. Dopo l’intervento, Antonina si svegliò a fatica dall’anestesia, e quando finalmente riaprì gli occhi, si accorse che erano completamente bendati.
Attorno a lei c’era solo buio, un’oscurità fitta e spaventosa. Fu presa dal panico. «E se restassi così? In questa prigione nera… per sempre?»
Sentiva le altre pazienti muoversi, parlare, mentre lei restava cieca, inerme. All’improvviso qualcuno si avvicinò. Mani delicate cominciarono a scioglierle le bende.
Quando l’ultima fascia fu tolta, Antonina Semënovna aprì timorosa le palpebre, tremando al pensiero di non vedere nulla. Davanti a lei stava un’infermiera.
— Allora, come va? Ci vede? Adesso chiamo subito la dottoressa, — disse con un sorriso.
Arrivò il chirurgo, l’uomo che l’aveva operata. Le illuminò gli occhi, li osservò con attenzione e annuì soddisfatto: «Benissimo, molto bene. Nonna, ora l’importante è che stia tranquilla, che non pianga, che non si affatichi, e tutto andrà bene».
Il medico uscì, e l’infermiera, sorridendo, mise sulla sua tavoletta un piccolo pacco: «Questo è da parte di Veronika Petrovna. Delle mele, un limone per il raffreddore e una caramella per il tè. Ha detto che le servono tante vitamine adesso. Oggi è di turno libero».
— Oh cara mia, com’è possibile… — sussurrò Antonina commossa. — Lei, la dottoressa, e trova il tempo di portare doni a me, una vecchia… È come se fosse entrato il sole in questa stanza…
Antonia Semënovna attendeva con impazienza l’arrivo di Veronika Petrovna. Nel suo cuore si mescolavano ansia e speranza, un desiderio ardente e allo stesso tempo un presentimento misterioso, indefinibile.
Era come se l’anima, provata da anni di solitudine e di colpa, sapesse che stava per accadere qualcosa di decisivo. La dottoressa comparve soltanto due giorni dopo, durante il giro serale.
Quando aprì la porta e varcò la soglia della stanza, ad Antonia parve che tutto l’ambiente si illuminasse di colpo, come se un raggio di sole fosse penetrato in quell’aria pesante e grigia dell’ospedale.
Nelle mani di Veronika vi era una busta ufficiale, e in quell’istante la vecchia sentì con ogni fibra del corpo che in quei fogli si nascondeva qualcosa di fondamentale, di sconvolgente.
— Buonasera, mammina, — mormorò piano Veronika Petrovna, quasi sottovoce, avvicinandosi al suo letto perché gli altri non sentissero.
Antonia si immobilizzò. Il cuore prese a batterle con forza, come se volesse salirle in gola. — Buonasera, cara… Ma perché mi chiami mamma? Naturalmente mi fa piacere, ma…
— Perché tu sei davvero mia madre, — rispose la dottoressa con voce tremante, mentre le lacrime le brillavano negli occhi. — Mammina, sono io. La tua Vera. Ti ho cercata per tanto tempo! Sono così felice che finalmente ci siamo ritrovate!
Si sedette accanto a lei e la strinse forte in un abbraccio lungo e commosso. La donna anziana restò pietrificata, incapace di credere. Tutto le sembrava un sogno, un’illusione, il frutto della sua immaginazione stanca.
— Figlia mia? — sussurrò quasi senza fiato. — Sei davvero tu? Come mi hai trovata? — Le sue pupille scavarono nel volto della dottoressa, cercando disperatamente i tratti di quella bambina che un tempo aveva dovuto abbandonare.
Le lacrime le scendevano a rivoli lungo le guance solcate dalle rughe, e non tentava nemmeno di asciugarle.
— Ssshh… calma, mammina, non devi piangere, è questa la regola più importante ora! — disse Veronika, sorridendo tra le lacrime e asciugandosi gli occhi. — Quando ho letto la tua cartella clinica, ho notato il cognome — Semënova.
Era lo stesso che portavo io prima del matrimonio. Poi ho visto il nome e il luogo di nascita… e dentro di me tutto è cambiato. Non so perché tu abbia dichiarato di non avere figli, ma non ti giudico. La vita a volte ci porta per strade dure e incomprensibili.
Ho raccontato tutto a mio marito, Matvej — è cardiologo. È stato lui a insistere per fare il test genetico, per avere una conferma certa. Lui stesso ha prelevato i campioni e organizzato tutto.
Ecco il risultato, il documento ufficiale. Tu sei mia madre. Io sono tua figlia.
Antonia era sopraffatta dallo shock e dalla gioia. Stringeva solo la mano della figlia, temendo che potesse dissolversi come un miraggio.
— Perdonami, figlia mia, anima mia, perdonami per averti lasciata, per non averti cercata, per non averti presa con me! Come hai vissuto senza di me? Come sei riuscita ad andare avanti?
— È andata bene, mamma. La nonna mi ha amato tantissimo. È morta quando avevo vent’anni, studiavo già medicina. Al funerale mi fu accanto Matvej, allora eravamo fidanzati.
Ci siamo sposati da studenti, fu difficile, ma ce l’abbiamo fatta. Adesso abbiamo due figli, i tuoi nipoti. Sono quasi adulti. E sono felicissimi di sapere che hanno finalmente una nonna.
— Figlia mia, sembra di sognare… È come se fossi arrivata su un altro pianeta… È un miracolo! — mormorò Antonia, senza staccarle la mano. — Non è un caso. È stato Dio a condurmi qui, è Lui che ci ha dato la possibilità di incontrarci di nuovo!
— Dopo le dimissioni verrai a casa con noi. Abbiamo una casa grande, stiamo già preparando la tua stanza. Non sarai più sola. Da adesso sei a casa, mamma.
Quella notte Antonia non chiuse occhio. Ma, a differenza delle altre notti insonni segnate dalla paura, stavolta fu la gioia travolgente a tenerla sveglia. Pensava al futuro, ai nipoti che presto avrebbe conosciuto.
«E se mi chiedono: “Nonna, dove sei stata in tutti questi anni?” Cosa risponderò? Che cercavo la felicità altrove e non l’ho trovata? No. Dirò loro la verità. Perché sappiano, perché comprendano, perché apprezzino ciò che hanno.
Ti ringrazio, Signore, per questo miracolo! Ora ho persone care, qualcuno che un giorno mi porrà un bicchiere d’acqua nella vecchiaia. Che mi perdonino… basta che mi perdonino…»
Con questo pensiero luminoso si addormentò infine, e sul suo volto restò un sorriso sereno, colmo di pace e di felicità.
La vita della nonna Tonja cambiò. La figlia l’aveva perdonata, e in quel perdono c’era così tanto amore e comprensione che il dolore antico cominciò lentamente a spegnersi. Lei sapeva di aver meritato quel perdono con l’intera sua lunga vita di rimorsi, e non temeva più la morte.
Il genero, Matvej, uomo rispettabile e buono — «un vero dottore», come lo chiamava lei con ammirazione — portò presto lei e Veronika al villaggio per raccogliere le sue cose. La capra Maška Antonia la donò senza rimpianti alla vicina Stepanovna.
Quest’ultima ne fu felice non solo per il regalo, ma soprattutto perché vedeva la sua vicina non più malata e spenta, ma viva, serena, circondata da una figlia affettuosa e da un genero premuroso.
Negli occhi stanchi della Stepanovna spuntarono lacrime, ma stavolta erau lacrime di gioia pura, limpida — la gioia di una felicità ritrovata, anche se tardi.
