Sono rimasta un istante nell’ingresso, con il vaso caldo tra le mani, ascoltando le loro risate rimbalzare contro le pareti che io stessa avevo pitturato. In quel momento ho capito che non potevo fare nemmeno un passo avanti. Non per loro. Non per Radu. Non per Elena.
Sono entrata nel soggiorno.
Tutti gli sguardi si sono rivolti verso di me. Sorrisi ampi, bicchieri alzati, volti arrossati dall’alcol. Ho posato lentamente il vaso sul tavolo. Il silenzio è durato solo un secondo.
— Finalmente! — ha detto zio Mihai. — Pensavo ti fossi addormentata lì!
Qualche risata è seguita. Elena mi ha guardata con soddisfazione, come se avesse appena dimostrato qualcosa.
— Vedi? Non è stato poi così difficile, — ha detto.
Sono rimasta in piedi accanto al tavolo. Non mi sono seduta. Non ho sorriso. Radu è stato il primo a notarlo.
— Che c’è? — ha chiesto, leggermente irritato. — Dai, siediti.
L’ho guardato. Per la prima volta, senza cercare scuse per lui. Senza giustificarlo nella mia mente.
— No, — ho detto con calma.
In camera è calato il silenzio. Anche Elena si è zittita.
— Non mi siederò, — ho continuato. — Perché questa non è una cena. È uno spettacolo in cui vengo derisa.
Radu ha riso brevemente, imbarazzato.
— Dai, Ana, non esagerare…
— Non dire più così, — l’ho interrotto. — Per anni mi sono detta da sola “non è niente”, “passerà”, “devo essere più comprensiva”. Ma no. Non ce la faccio più.
Elena ha incrociato le braccia.
— Che dramma per niente, — ha detto fredda. — Una battuta e basta…
Ho tirato fuori le chiavi dalla tasca. Il loro suono metallico ha squarciato l’aria.
— Non è una battuta quando diventa normalità, — ho detto, posandole sul tavolo davanti a lei. — E questa non è più casa vostra.
Radu si è alzato di scatto.
— Cosa vuol dire?
— Vuol dire che te ne vai, — ho risposto semplicemente. — Tu e i tuoi ospiti.
— Sei seria? — la sua voce si è fatta più dura. — Anche questa è casa mia!
Ho sorriso leggermente, senza calore.
— No. Non lo è. Non hai pagato nulla qui. Né affitto, né bollette, né rispetto.
Alcuni sguardi sono scesi verso i piatti. Qualcuno ha schiarito la voce.
— Ana, — ha detto Radu più piano, cercando un altro tono, — parliamone dopo…
— Parliamo ora, — ho detto. — Davanti a tutti. Perché anche la mia umiliazione è stata pubblica.
Elena si è alzata anche lei.
— Come ti permetti di parlare così? — ha sbottato. — Noi siamo la sua famiglia!
— Esatto, — ho detto. — La sua famiglia. Non la mia.
Ho fatto un passo indietro e ho indicato la porta.
— Avete dieci minuti.
Per la prima volta, nessuno ha riso.
Radu mi ha guardata a lungo, come se cercasse di capire se stessi scherzando. Ma non c’era più nulla da negoziare nel mio sguardo.
— Va bene, — ha detto infine, tra i denti. — Se è quello che vuoi…
— È quello che voglio.
Gli ospiti hanno iniziato a alzarsi in silenzio, raccogliendo le loro cose. Le sedie cigolavano, i bicchieri si urtavano leggermente. Nessuno mi guardava negli occhi.
Elena ha preso le chiavi dal tavolo e le ha sbattute di nuovo sul piano.
— Te ne pentirai, — ha detto.
— No, — ho risposto. — Mi sono già pentita abbastanza finora.
Radu è passato accanto a me senza dire nulla. Solo alla porta si è fermato un attimo.
— Non dovevi farlo così, — ha detto.
— Sì, — gli ho risposto. — Doveva andare così.
La porta si è chiusa. L’appartamento è diventato improvvisamente silenzioso. Così silenzioso che potevo sentire il mio respiro.
Sono rimasta al centro della stanza, guardando il tavolo pieno, le sedie vuote, i segni della serata che si era conclusa diversamente da come avevano pianificato loro.
Sono andata lentamente alla finestra e l’ho aperta. L’aria fredda è entrata nella stanza, pura, rasserenante.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non provavo né vergogna né paura.
Solo silenzio.
